1

很小的时候我和琳琳对一个游戏乐此不疲。

离我们家不远，有一个小小的废品收购站，每天都会接纳大量的生活废品，旧报纸、旧课本、旧衣服……然而我和琳琳最感兴趣的确是那些啤酒瓶和瓶盖。夏天是啤酒瓶最多的时候，每天都有人扛着一麻袋的啤酒瓶来回收站，百无聊赖的午后，我和琳琳睡不着就偷偷溜出家门，从倒塌的一面墙爬进回收站。她放哨，我蹲在酒瓶子堆前，趁着收破烂老头睡觉的功夫，紧张刺激地翻看着一个个散落的瓶盖。‘再来一瓶’是啤酒商家最爱玩的把戏，总有一些粗心的人，忘记看瓶盖里的字样，把中了奖的瓶盖也卖到这儿来，找到‘再来一瓶’字样的瓶盖儿是我和琳琳一天中最值得高兴的事儿。

当然我们对啤酒不感兴趣，那一年我十岁，琳琳也只有六岁，我们只是觉得好玩儿，并且贪恋于那份好运降临的喜悦。

找到中奖瓶盖后我就会牵着琳琳的手去店里，我们不要啤酒，只要钱。但店主也不是傻瓜，他只肯给我们两块泡泡糖，那年代泡泡糖是用粉红色的纸包裹着，天一热就黏嗒嗒地粘住糖，每次我都需要交涉很久才能达成一块泡泡糖一块水果软糖的协议——琳琳还小，泡泡糖黏在嗓子眼里是了不得的大事，水果软糖对她最安全。

从到裴家的那一天开始，我就知道我的使命是什么，保护琳琳是我终生的职业，并不是她的父母叮嘱我，她的父母都是好人，肯收养我一个来路不名的孤儿，他们小心翼翼照顾我的自尊，把我和琳琳一样看待，总是避免让我产生自己是外人的念头。

进到裴家是个夏天的午后，裴家是一个独院，大大的院子里错落有致地建着几间平房，院子里种了不少花儿，在夏天的阳光里发酵出馥郁的香气，裴叔叔和阿姨领着我的手，推开大门，一阵叮叮咚咚的琴声如水般流泻出来，当然“如水一般”不过是在我的记忆里被无限美化而已，弹琴的人那时候只有四岁多，只能勉强按出还算流畅的旋律。我好奇地朝着琴声的方向看过去，正房支起的窗子下探出个小脑袋来，在我看清之前又飞快地缩了回去，然后门吱呀一声被推开，活蹦乱跳的影子旋风般到了眼前，暑天里穿了件轻薄透气的纱裙，脸上还是被热气蒸的粉红一片，微微卷曲的头发粘在脸上，仰着头对我笑：“哥哥。”

我低低地应了一声，心像是被一只柔软的小手紧紧攥住。

相处久了我就知道她是个爱笑的人，即使是对着陌生人。去幼儿园接她的时候偶然偷听到老师们议论她：“那个裴琳琳，是不是脑子有问题，怎么脸上老带着笑。”

你看世人多滑稽，他们宁可看变幻多端的诡谲面孔，也不愿见有人笑意常挂脸上。他们以自己的恶意揣度她，说她脑子有问题，说她矫情做作。只有我知道，她的心里是什么，脸上就表现什么，她是我所见过最磊落的人，她的心里满是爱意与善意。