浮世畸零人(第1/31 页)

“你今年多大岁数？”

“十八。”

班迟疑了一会儿才回答，因为他晓得接下来会发生什么事，这正是他所害怕的。躲在玻璃窗后面的年轻人把圆珠笔放在填写了一半的表格上，用班再熟悉不过的表情来审视眼前这位客户。年轻人虽然有点不耐烦，却感到有趣，但并不是嘲笑。站在他眼前的这位矮小粗壮、体格强健的男人，身上穿着一件超大夹克，看起来至少有四十岁。还有那张脸！那是一张宽阔的面孔，五官轮廓突出，嘴角拉着长长的笑——究竟有什么事情这么好笑？——宽大的鼻梁，大大的鼻孔，浅绿色的眼珠子，淡褐色的眼睫毛，硬邦邦的淡褐色眉毛，留着不适合脸型的整齐短髭。他的头发黄黄的、乱蓬蓬的，仿若他的笑容一样教人不安，长长的，向前垂下来，耳朵两旁则是硬邦邦的发绺，仿佛是在嘲讽时髦的发型。更糟的是，他还有着一口上流社会口音；他是在嘲弄人吗？办事员沉醉在自己的细微观察中，班带来的麻烦令他感到不悦。他的口气听起来有点暴躁：“你不可能只有十八岁。别闹了，你究竟是多大？”

班沉默不语。他提高警觉，全身的细胞都晓得危险来了。他真懊悔来了这个地方，现在这里的人可能会把他抓去监禁起来。他倾听外面的动静，对自己还安然无恙感到欣慰。几只鸽子在人行道边的梧桐树上叽叽喳喳聊天。他的心跟它们在一起，想象它们粉嫩的爪子紧紧地攀着树枝，他也不禁紧握手指；阳光暖洋洋地晒在背上，它们感到心满意足。屋里充斥着他无法理解的声音，他尝试着将它们一一区隔辨识。面前的年轻人还在等待，手上的圆珠笔在指尖旋转，身边的电话铃声响起。两旁还有好几位年轻男女，他们面前也都有一面玻璃。有的人使用会滴滴答答和咔嗒咔嗒响的工具，有的则盯着会浮现文字的屏幕。班晓得这些嘈杂的机器大概都对他不怀好意。他稍稍向旁边挪动，避开玻璃上令他心烦的影像，免得正面面对这个向他发脾气的人。

“是的，我只有十八岁。”班说。

他晓得他的年纪。三个冬天以前，他去找母亲，因为他痛恨的哥哥保罗进来了，所以他并没有留下来。母亲在一张卡片上写了几个大字：

你的名字叫作班·骆维特。

你的母亲叫作海蕊·骆维特。

你的父亲叫作戴维·骆维特。

你有四个兄弟姐妹：路克、海伦、珍和保罗。他们都比你大。