完美(第1/4 页)

“现在你看，我们就得到两条直线了。”他兴奋地、甚至有点狂喜地对大卫说道，仿佛得到两条线是一份难得的运气，是一件可以引为自豪的事情。大卫性格温和，但看起来有点迟钝。看着大卫的耳朵渐渐涨红，伊万诺夫可以预见到，在未来的三四十年里，自己一定会频频出现在大卫的梦中——在人类的梦中，旧日怨恨可是不会被轻易忘却的。

大卫满头金发，身材瘦削，穿一件黄色无袖针织套衫，腰间紧束着一条皮带。裸露的膝盖上有处疤痕，手表的表面玻璃由结实细密的格栅保护起来。他扭着身子坐在桌边，拿钢笔没尖的一头不停地敲打着牙齿。由于学习成绩糟糕，他早就需要请一个家庭教师了。

“现在让我们来看这第二条线。”伊万诺夫继续刻意用同样兴奋的语气说道。他虽说早已拿到了地理学学位，无奈他的专业知识毫无用武之地：宛如逝去的财富，出身名门的乞丐昔日的华丽庄园。不如说，那些古代的航海图多么漂亮啊！细长而华丽的古罗马航海图里，蛇形的细条纹代表管状的海洋；古亚历山大城里绘制的地图上，英格兰和爱尔兰看起来就像两根小小的香肠。还有，在深红和草绿两色的中世纪基督教国家地图里，天堂般的东方画在地图顶端，耶路撒冷位于地图正中，恰如地球的金色肚脐。还有那些神奇的朝圣记述：一个行脚僧把约旦河比作家乡切尔尼高夫的一条小河。一位沙皇公使曾去过一个国家，那里人们总是漫步于黄色的阳伞下。一个特维尔的商人曾穿过一个猴子群集的茂密“zhengel”——这是他用俄语念英语的“jungle”（丛林）——到达一片由一位裸身王子统治的酷热地带。这个已知世界的小岛不停地变大：新的轮廓不太确定，先从巨大的迷雾中显现出来，然后慢慢脱去长袍——这时，瞧，远隔重洋的遥远之处，隐隐现出南美洲的肩角。四面的风正鼓荡而来，其中一股风还戴着眼镜。

不过我们还是忘了那些图吧。伊万诺夫身上还有些其他的奇闻趣事。他身形瘦长，皮肤黝黑，算不得年轻，脸上有一圈络腮黑胡留下的轮廓印记。他曾经留了好长时间的胡子，但后来刮掉了（那是他第一次被流放时，在塞尔维亚的一家理发店里刮掉的）。刮掉后稍不注意，胡子黑影就会卷土重来，一圈胡茬子便又长了起来。他十多年的流放生涯基本上是在柏林度过的，期间对浆硬的领子和袖口忠心耿耿。他那日渐破旧的衬衫正面别着一枚过时的别针，以便别住长衬裤的顶部。最近他不得不一直穿着他那件翻领上饰有穗带的黑色旧西装（别的衣服都破烂不堪了）。这样，有时遇上阴天，在微弱的光线下，他好像还觉得自己穿着稳重，颇有品位。他的领带里总是时不时露出一些像是法兰绒之类的东西，他不得不将它们一一剪去，可怎么都剪不干净。

他一般会在下午三点左右动身去给大卫上课。他的步伐总是异乎寻常地矫健，头也总是高高昂起。他会尽情地呼吸着初夏的新鲜空气，吞咽着一大早就膨大起来的喉结。有一次，伊万诺夫正心不在焉地盯着对面人行道，一个穿着皮裹腿的年轻人轻轻吹了下口哨，吸引了他的注意。那人扬起下巴，昂着头走了几步，意思是：同胞有何怪癖，应该给予纠正。可是伊万诺夫误解了他说教式的模仿，以为这是在指他头上的什么东西，于是毫不迟疑地将头抬得更高了——说来也是，天上三朵小云彩，正手牵手斜斜飘过天空。第三朵渐渐落后，它的轮廓，它那依然伸出的友善之手的轮廓，也渐渐失去了优雅的姿态。

初春暖和的日子里，一切看起来都是那么美丽动人：双腿修长的小女孩们在人行道上玩着跳房子游戏，老人们悠闲地坐在长凳上，每当风儿伸展它无形的手臂，繁茂的椴树总会洒落绿色的碎花。他觉得有点孤独，穿着黑衣服有点闷。于是他摘下帽子，静静站一会儿，四面望望。有时候，他会看到一个扫烟囱的人（扫烟囱的人会给见了他的人带来好运，妇女们碰上他时都会迷信地用手指戳戳他），要么会看到一架飞机飞过云层，这时伊万诺夫就会陷入白日梦中，幻想一下许多遥不可及的东西，幻想一下他永远也从事不了的职业，幻想一下一只如巨大花冠般打开的降落伞，或是幻想一下风驰电掣、五颜六色的赛车世界，幻想一下各种各样的快乐景象，幻想一下富人们在如画的风景中优哉游哉。他的思绪上上下下地波动，沿着一扇玻璃窗游动，可是这扇玻璃窗，只要他活着，就挡着他，不让他和这个幻想的世界直接接触。他热切渴望能够体验一切，得到一切，触摸一切，让斑驳的声音和鸟儿的啼鸣穿透他的身体，暂且进入某个路人的灵魂，就像路人走进凉爽的树荫下一样。他的脑子里总是塞满了一些无法解决的问题：扫烟囱的人下班后是在哪里、又是怎样清洗自己的呢？一刻钟前他还记忆犹新的那条俄罗斯森林公路是否已经有了变化？

最后，他像往常一样迟到，乘电梯上楼，这时总觉得自己好像在慢慢长高，向上伸展，直到他的头触到六楼时，这才像个游泳者一样停住双腿。这时他又恢复了正常的高度，进入大卫明亮的房间。

大卫上课时总喜欢玩弄点什么东西，但除此之外，还是比较专心的。他因在国外长大，俄语说得艰难而晦涩。一遇到要表达什么重要事情，或者与他那个嫁给柏林商人的俄罗斯母亲说话时，就立即说起德语来。伊万诺夫对德语知之甚少，只能用俄语讲解数学，偏偏教材上用的又是德语，这自然给他造成了一定的混乱。每当他看见小男孩那双边缘长满金色绒毛的耳朵，便试着去想象他在大卫心目中引起的厌烦和憎恶不知到了何种程度，这让他十分苦恼。他明白自己的外貌——满脸疙瘩，是feu du rasoir1 皮疹；穿一件闪亮的黑夹克，袖口处污渍斑斑——他听到自己故作欢快的语调，清嗓子的声音，还有大卫根本听不到的声音——那是他长期不适的心脏浮躁却尽职的跳动声。课一结束，小男孩就会迫不及待地给伊万诺夫看些什么，比如一本汽车目录簿，或是一部相机，或是一个在街上捡到的可爱的小螺丝钉等，这时伊万诺夫总是竭力表现一下他在这方面的学识。可是说来伤心，他对那些被称为科技产品的人造物天生就没有多少亲近感，因而他对这些东西的评论总是似是而非。这样一来，大卫总是一边用充满狐疑的浅灰色眼睛盯着他，一边迅速拿回那个似乎正在伊万诺夫手中呜咽的物件。

然而大卫并非毫无感情。他对不同寻常的事物不感兴趣是可以理解的——伊万诺夫想，因为我自己看起来也是木讷冷漠、了无情趣的小伙子，从不与人分享自己的爱好、想象和恐惧。我童年时期所有的表达也不过是一次激动的个人独白而已。你也许因此会得出下面这个三段论：孩子是最完美的人；大卫是一个孩子；大卫是完美的。他有如此可爱的眼睛，有这样可爱眼睛的孩子不可能一门心思地只考虑各种机器零件的价钱，或如何攒到足够的赠券去换商店里价值五十芬尼的免费商品。他脑子里一定会储存着别的东西：比如童年时代的鲜活记忆，点点滴滴尚在心头。但他从来不说童年，正如我小时候也从来不说童年一样。可是几十年以后呢？比如到了一九七○年（如此遥远的年代！就像个电话号码），他也许会碰巧看见挂在他床头上方的画——一个僧人正在吞食一个网球——他会觉得多么震撼，他会对自己的存在多么惊异！伊万诺夫没有完全想错，大卫的眼睛里的确不乏一定的梦幻色彩，不过那是隐藏起来的调皮梦幻。