第一章(第2/10 页)

只有钱才是彩色的。

百元是红色的，五十是绿色的，二十是棕色的，十元是蓝色的，五元是紫色的。

很美吧？

每天起床，闻弦做的第一件事情，就是清点身边存有的现金额度。每天睡觉前，做的最后一件事情，就是翻看存折里最新变动的数字。

这项例行程序，他现在已经做得很好。眼神看得准，手上端得稳，更有一份平静的心态，去面对那些偶然出现的小波折。

已经是深秋了，环境质量到了一年中最糟糕的时节。窗外枝条拍击在玻璃上，留下空气里的灰尘。玻璃上贴着层层叠叠的旧报纸，试图以文字阻隔寒气。

闻弦数完现金，拿出二十元放进口袋，剩余的小心塞进床垫底下，接着离开床边，点起炉子，煮起早饭。

趁他全神贯注把握着清粥的火候，我们不妨环顾一下这个男人的居所。

这是一间矩形的屋子，过于简单，如同深秋的秃枝。南北各有一扇窗户，合页生锈，玻璃松垮，这意味着冬天冷风穿堂，夏天暴雨渗透。家具从北到南，分别陈设着厨灶，床，以及木桌。加上零碎的柜子椅子，以及各种旧纸箱，整个房间就没有什么落脚之地了。

在平庸的布置之外，唯二的特别之处是，房间位置最好的地方，摆了张供桌；以及，南窗前的木桌上，居然奢侈地放着一台电脑，而桌子周围，堆满了旧书。