第一卷 第十一章 演出(第2/5 页)

以往，只要夜幕一降临，牢房就会早早地锁上。圣诞节是一个例外，一直到太阳下山也不锁门。这种特例实际上是为演戏而开的。假日期间，通常在每天傍晚时分，有人要向狱方提出要求，请求“允许演戏，推迟关门”，以允许人员从牢房进出，并要加上说明昨天演戏没有关门、并没有发生骚乱等等理由。而守卫长官也就顺水推舟，“昨天真的没有发生什么事情，既然他们已下了保证，今天也应该不会发生什么，他们自己会监督自己，所以应该是靠得住的。如果不同意他们，也许他们会故意捣乱，来使守卫上当。谁知道呢？他们本来就是罪犯！”再说，岗哨守卫本身就是一项很枯燥的工作，现在有戏可看，而且不是士兵演的那种枯燥无味的东西，是囚犯演的。囚犯本身就是很有趣的人，看他们演戏也会是件很有乐趣的事。守卫应该总是有观看的权利的。

如果值日军官问起，“守卫到哪里去啦？”直接的回答是，“我到牢房里点名，关门去了”。因此，在这个长假期里，守卫长官每天晚上让囚犯演戏，直到日落之后才锁门。囚犯事先就知道守卫长官那里不会有阻碍，因此很安心。

七点钟，彼得罗夫来找我，我们一起去看演出。我们的牢房里除了老信徒和波兰人，几乎所有人都去看了。波兰人经过向很多人了解之后，确定那里很好玩、很有乐趣、又很安全，直到演出的最后一天，一月四日，才决定去剧场看戏。其他囚犯并没有被波兰人那种嫌恶的样子给激怒，当天对待他们很客气，甚至让出了最好的位子。对于切尔克斯人，尤其是对伊萨·弗米奇来说，我们的剧场为他们带来真正的快乐。伊萨·弗米奇每次来都要给演员们三个戈比，上一次他在碟子里放了十个戈比，脸上露出幸福的表情。向来看戏的收取一些费用是演员们决定的，随便你在碟子里放多少，以作为对剧场的经费和给自己的补助。剧场里虽然很拥挤，彼得罗夫坚持让我坐到最好的位置上，理由是我会比别人给更多的钱，而且对戏剧的了解比其他人更多。结果，我确实被安排在最好的座位。不过，我现在先来说说这个剧场和它的设备吧。

剧场设在军人牢房里，舞台有十五步宽。从院子里走进去，经过一个前庭，后面就是军人牢房。正如我前面已经说过的，这种长长的牢房结构很特殊，铺板都挂在墙上，牢房中央是空荡的。从门廊到牢房的一半，是观众“座位”，而与其他牢房连接的另外一半就充作舞台。首先使我惊讶的是那个帷幕，悬挂在牢房里，有十几步宽。这样的奢侈品能在这里出现真是个奇迹。此外，上面还用油彩涂绘了树木、房屋、池塘和星星等图画。这片帷幕是用囚犯捐赠的新旧帆布衬衫拼缝成的。不够的地方再用些纸补上，那些纸是从不同的办公室里求来的。然后由我们自己几个“画家”在上面画上布景。我们的画家中以布留洛夫最为出名。这片幕布的效果太惊人了。能看到这样豪华、赏心悦目的布景，即使是一天到晚沉着脸、最为忧郁的囚犯，也会和其他人一样，无一例外地像个孩子一般高兴、兴奋、激动。每个人都非常高兴，甚至夸耀自己很幸福。几支蜡烛切成段后就成了灯光照明。幕布前放着两条厨房里用的长凳，长凳前有从士官房间中拿来的三四把椅子。这些椅子是为了万一有高级长官等重要人物来看戏时预作准备的。长凳是为士官、一般职员、工程师、工程指挥和其他人准备的，这些人虽然没有军阶，但也是长官。节日期间外面的来客一直没有断过，有的晚上来得多，有的晚上来得少。最后一场开演时，长凳上全坐满了人，没有留有一点空隙。囚犯站在长凳后面看戏。为了对来客表示尊重，尽管室内像蒸汽室的空气一样令人窒息，他们不戴帽子，穿着大衣或羊皮大氅。当然，留给囚犯的地方太小了，所有的囚犯都站着看，特别是在后排，挤得水泄不通。铺板上也挤满了人，有些爱看戏的人只得绕到台后，到连接着的另一间牢房从幕后看。牢房前半部那种拥挤程度是很难想象的，简直就像我们最近去洗澡的澡堂一样。走道的门是开着的，零下二十度的走道里也挤满了人。我和彼得罗夫一路挤进去，几乎挤到了替角站的位置，站在这里比在后排看得更清楚。在某种程度上，我已被视为是对戏剧内行的专家，到过许多正规的剧院。他们看到巴克罗星很尊重我，也一直咨询我，因此，他们认为我应该得到最好的位子，配得这一荣誉。这些囚犯看上去极端自负，非常轻浮，但这是表面上的。他们看到我在工作中配合得不好会取笑我。阿尔马佐夫会轻视我们这些前贵族，在我们面前显摆他冶烧雪花石膏的能力。但是他们的蔑视和嘲笑里还夹杂着其他的东西。我们曾经是贵族，我们是和他们以前的主人同一类的，他们对于以前的主人当然不会有很好的回忆。但现在，在剧场里，他们却为我让路。他们认识到，在这里我对戏剧能比他们判断得更好，在这方面我所看到的和知道的比他们更多。我清楚，他们当中大多数人都对我没有好感，但现在也希望我赞美他们的剧场。让我到一个更好的位置，他们没有感到任何的自卑。我现在写的，都是我当时的印象。我想，我记得这一点，他们对我的这种公正评价并没有贬低他们自己，相反地却是他们自尊的表现。我们的民众最优秀和最显著的品质就是他们有公正感。他们渴望公正。不管任何场合，不管是否值得，都要不惜一切代价凌驾他人的那种公鸡般的陋习，在我们民众身上是不存在的。只有剥去外表，剥去肤浅的外壳，不抱偏见地接近核心仔细观察，你会发现其他人所猜想不到的这些特质。我们的先贤几乎没有指点我们什么。我甚至可以说，正好相反，他们还应该向民众学习。

当我们还在准备去剧场看戏的时候，彼得罗夫天真地告诉我，我会被允许到前面位置，因为我会捐给演员更多的钱。那些位置并没有固定的价格，每个人喜欢给多少就给多少，能给多少就给多少。当有人端着盘子过来时，几乎每个人都会拿出钱放进去，哪怕只是一枚铜币。但是，他们让我往前，部分是因为钱的原因，如果他们假设我会比别人给更多的钱，那还有多少自尊呢！“你比我有钱，到前面去。虽然我们都是平等的，但你给的多些，演员喜欢像你这样的观众，你可以占前面的位置，我们大家在这里，不是为了钱，而是出于尊重。但不管怎样，位置总是要安排一下的。”

这种行为中间到底有多少崇高的自尊呢！这里的问题不是对金钱的尊重，而是对自己的尊重。总之，金钱和财富在监狱里没有得到什么特别的尊重，尤其是从囚犯的总体来看的话。即使是从囚犯个体一个个来审视，我也不记得我们之中有谁曾经为了钱而降低了自己的身份。是的，是有人像乞丐似地向我乞讨过的。但是，这种强索的行为中更多的是一种恶作剧和找乐趣，更多的是一种天真的幽默，而不是真的为了得到什么好处。我不知道我是否把这点说清楚了？……哈，我们把演出给忘了。现在让我们言归正传吧。

在帷幕升起以前，整间屋子里是一幅奇怪和热闹的图画。首先从四面八方挤成一堆的观众，脸上带着幸福感，耐心地等着演出开始。后面的人彼此挤压。许多人从厨房里取来木柴放在墙边，自己踩在木柴上，双手搭在前面同伴的肩上，站得牢牢的，准备就这样站上一两个小时。他们很高兴自己找到了这样的位置。其他人有的则踮起脚趾，脚跟靠在炉子上，身体靠在周围的人身上，在整段演出中就保持着这样的姿势。这是最后面靠墙那些人的情况。侧面的一群人挤在乐队旁。这里是最好的位置了。其中有五个人爬到火炉顶上，居高临下。这些幸运者真是太幸福了！迟来的人在另一面墙的窗台处涌动着，似乎还没有找到一处好的地方。

大家都很安静，很有秩序。每个人脸上都透着天真的期望，都想在长官和客人面前表现自己。大家热得脸红彤彤的，被汗水湿透了，鼻子也闷得塞住了。在这些刻着皱纹、带着烙印的额头和脸颊上，在那些迄今晦暗，有时发出可怕火焰的眼睛里，此刻却出现了奇怪的变化，闪闪发出孩子般的快乐、甜美和纯洁的光彩！大家都没戴帽子，我从右侧看过去，全是剃得光光的头颅。突然，舞台上传出忙乱、喧闹的声音。帷幕徐徐升起，乐队开始演奏……这个乐队值得在这里一提。舞台旁边的铺位上，坐着八位音乐家：两把小提琴，一把是监狱里囚犯的，另一把是从监狱外借来的；三把巴拉莱卡琴，都是囚犯自己制作的；两把吉他和一个手鼓。小提琴拉出尖利刺耳的拉锯声，吉他手弹得很蹩脚俗气，但巴拉莱卡琴弹得很不错，前所未闻，灵巧敏捷的手指轻快拨动着琴弦，比得上最好的演奏家。

他们演奏的全是舞曲。在最激情的地方，他们用指节敲打着乐器。音调、韵味、旋律都是自己原创的，与众不同。其中一个吉他手很了解自己的乐器，他就是那个弑父的贵族。至于手鼓，那简直就是个奇迹！他用一根手指尖旋转着手鼓，用拇指在羊皮鼓面上来回蹭蹉，传出频繁、清晰和重复的节拍，忽强忽弱、层次分明的鼓声，突然又像撒下了无数颗小豌豆，窸窸窣窣地向远处消逝而去。最后，整个乐队一起奏出了两个响亮的谐音。

说实话，直到那之前，我对于这种简单的民间乐器可以奏出什么样的音乐几乎没有一点概念。我相当吃惊。声音的和谐、乐器的熟练配合，但更重要的是乐曲精神和旋律的完美表达，简直太不可思议了。我初次意识到，在我们俄罗斯民间舞曲中蕴含的那种无穷、雄伟的震撼激情。