完美(第2/4 页)

大卫的母亲走了进来。她头发金黄，性情敏感。昨天她在学西班牙语，今天她不吃饭，只喝橘汁。“我想和你谈谈。你请安坐。大卫，到一边去。课上完了吧？大卫，去吧。我想说的是，大卫的假期快到了。如能带他去海边，那就比较好。但遗憾的是，我不能亲自带他去。你愿意带他去吗？我信任你，而且他也听你的话。更重要的是，我希望他可以多说说俄语。其实他跟现在的孩子一样，就是个小小sportsmann2 。你意下如何？”

伊万诺夫颇为踌躇，但他并未说出来。他上次看到大海是在一九一二年，那还是十八年前他读大学时候的事了。当时去的那个度假胜地是爱沙尼亚的亨格堡。松树、沙滩、银灰色的海水伸向天际——啊，极目良久望不到头，下水好久才到及膝深的地方！这次去的地方应该也属波罗的海，只不过位于不同的海岸罢了。不过，我最后一次游泳可并不是在亨格堡，而是在圣彼得堡城外的路加河里。农民们从水里跑出来，两腿弯曲，宛如青蛙，双手交叉，遮着羞处：羞怯的田鼠。他们牙齿打颤，赶紧把衬衫套在湿漉漉的身上。傍晚时分在河里游泳倒是很惬意的，尤其是在暖暖的雨水下。雨滴打在水面上，激起层层无声的涟漪，朝四周扩散开去，一层连一层，荡遍整个水面。不过我更喜欢脚触及河底的感受。出来再穿鞋袜时，不让鞋底沾上泥真是太难了。耳朵里进水了，就不停地单腿跳，直到它像一滴令人发痒的眼泪一般从耳朵里流出来。

出发的日子很快到了。“你穿那样的衣服会很热的。”大卫的妈妈说道。她前来道别，看了一下伊万诺夫的黑西装（那是他朋友去世时他穿的衣服）。火车非常拥挤，他柔软的新衣领（这是他为了这次夏季出行而做出的一次小妥协）就渐渐变得又紧又湿。大卫兴高采烈，头发两边梳得整整齐齐，正中间一小绺迎风飘舞，开领衬衫也迎风鼓荡。他站在车厢走道的窗子边向外张望，火车弯曲前行，可以看到弯成半圆形的前部车厢，还能看见斜靠在窗框上的乘客的头。这时汽笛鸣响，车轮急转，火车又直行起来，驶进一片山毛榉树林里去了。

度假的房子位于海滨小镇的后方，是一座简易二层小楼，院子里种了些红醋栗矮树丛，一排栅栏把院子和一条尘土飞扬的小路分开。一个留着黄褐色胡须的渔夫坐在一截圆木上，在夕阳下眯着眼睛，给他的渔网涂焦油。他妻子把他们领上楼。地板是赤褐色的，家具也很低矮，墙上挂着飞机螺旋桨上的一大块残片：“我丈夫以前在机场工作过。”伊万诺夫从包里取出他单薄的亚麻衣服、剃须刀，还取出一卷残破的帕纳费丁版本的普希金著作。大卫从网里拿出他的五彩球，球到处乱蹦，差点把架子上的一个带角的贝壳撞了下来。女房东端来茶和比目鱼，大卫急匆匆地吃了点。他迫不及待要去看大海，此时太阳已经开始落山了。

他们走了一刻钟，下到了海滩。伊万诺夫突然感到胸口一阵剧烈不适：先是一阵发紧，接着像被掏空了一般。远处，平静的烟蓝色大海上有一艘小船，看上去幽暗而孤独，令人心寒。这只船给他留下的印象太深了，无论他往何处看，似乎都有那艘船的影子，随后往天上看，船的影子才消失。这时暮色昏沉，周围的一切都暗淡起来，他觉得目力也不好使了，双腿踩在沙子上吱吱作响，一阵阵发软，好生奇怪。什么地方传来管弦乐队演奏的声音，不过离得太远，声音显得低沉而微弱。呼吸变得困难起来。大卫在海边挑了一块地方，预订了一间第二天用的柳条帐篷屋。回去的路是上坡，伊万诺夫的心一会儿飘移而去，一会儿又匆匆回来按他的期待凑合着工作一阵，接着又逃之夭夭。一路上他就这样一边闻着栅栏边荨麻散发出的亨格堡气息，一边忍受着痛苦与焦虑的煎熬。

大卫穿了件白色的睡衣，伊万诺夫为了节约起见，就不穿睡衣裸睡。一开始，寒冷的地气穿透干净的被单，使他感到愈发不适，不过睡着后就好多了。月光偷偷地爬上洗涤池，选中了池上玻璃杯的一个面，反光开始爬到墙上去。那一晚，还有以后的几个夜晚，伊万诺夫模模糊糊地想到很多事情，其中之一是幻想这个正睡在他旁边床上的男孩就是他自己的儿子。十年前，在塞尔维亚，他唯一爱过的那个女人——别人的妻子——怀了他的孩子。她流产了，结果精神错乱，满嘴胡话，不停地祷告，第二天晚上就死去了。要不是这样，他就会有个年龄和大卫相仿的儿子。早上，大卫正穿泳裤的时候，伊万诺夫看到他那牛奶咖啡色的皮肤（那是在柏林的湖边晒出来的）在腰部以下突然都变成了白皙的儿童肤色，心里不禁一动。他决定不让孩子只穿泳裤去海滩，大卫很惊讶，操着德国人的哭腔争辩说以前在别的度假胜地人人都是这样的。伊万诺夫觉得奇怪，但没有立刻让步。现在他无精打采地躺在沙滩上，一副城市人惆怅的样子。太阳高照，海水耀眼，让他有点头晕。一阵热辣辣的刺痛掠过他软呢帽下的头顶，他觉得要被活活烤熟了。但他仍旧不愿脱去夹克衫，这不仅是因为很多俄罗斯人都是如此，“在女士面前只穿吊带背心”不好意思，也是因为他的衬衣实在太破旧了。第三天，他突然鼓起勇气，偷偷用眼睛的余光环顾了一下四周，脱下了鞋子。他坐在大卫挖的一个坑里，拿张报纸铺在胳膊肘下，聆听那些艳丽的旗子在风中猎猎作响，或者略带羡慕地盯着那一千多个以各种姿态躺在阳光下的棕色身体。其中一个女孩尤其惹眼，身材犹如金属铸就，皮肤晒得几近黑色，眼睛明亮迷人，指甲白得像猴子的一样。伊万诺夫一边盯着她看，一边努力想象着晒到这种程度会是什么感觉。

一经允许，大卫就扑腾着游走了。伊万诺夫走到浪边，看着他在水里窜上窜下。每当更大的巨浪向他涌来，他就赶紧往后跳，免得打湿了裤子。他想起在俄国的一个同学，他的一个亲密伙伴，很会用小石子打水漂。他能使石子在水面上打出两次、三次、甚至四次水漂。但当伊万诺夫试着给大卫演示时，石子总是扑通一声就钻到水里去了。大卫一阵大笑，捡起一块扁平的石头，一下子就打出了不是四个，而是至少六个漂亮的水漂。

几天后，神思恍惚的伊万诺夫（他眼神游离不定，反应总是慢半拍）看到一张明信片，是大卫写给他妈妈的，没写完，放在了窗台上。大卫写道，他的家庭教师可能病了，因为他根本不游泳。就在当天，伊万诺夫采取了重大举动：他搞了件黑色泳衣，一到海滩，就躲进海边的小屋里，小心翼翼地脱掉衣服，穿上那件针织泳衣。走到阳光下的时候，他那苍白的皮肤和毛茸茸的双腿让他感到一阵沮丧和尴尬。可是大卫却赞赏地看着他。“好哇！”伊万诺夫摆出一副漫不经心的兴高采烈样子，高声喊道，“出发吧！”他走到及膝深的地方，往头上溅了些水，然后张开手臂，继续往前走。眼见海水越来越高，他的心也抽搐得越来越紧。最后，他用拇指捂住耳朵，用其余的手指捂住眼睛，慢慢地蹲进了水里。海水冰凉沁骨，冷得他又一下子跳了出来。他躺在沙滩上瑟瑟发抖，全身上下疼痛难忍。过了一会儿，太阳照得他暖和了一点，他这才缓过劲来。不过从此刻起，他发誓不在海里游泳了。他懒得动，连衣服都不想穿。他闭紧双眼，眼前出现一片红色的背景，掠过几个光点。火星上的运河纵横交错，他一睁开眼，湿漉漉的银色阳光便在睫毛间跳动。

不可避免的事情发生了。傍晚时分，他白天暴露在外面的部分身体变成了一片对称的疼痛群岛，火辣辣地疼。第二天一早，他对大卫说：“今天我们不去海滩，到树林里散步。”“Ach，nein！3 ”大卫哭着说。“太阳晒得过多对身体不好。”伊万诺夫说。“唉，求求你了！”大卫气急败坏地坚持，然而伊万诺夫毫不松口。