浮世畸零人(第3/31 页)

他身后的男人已经等得不耐烦，说道：“我可没有你的闲工夫。”

“你是哪一年出生的？哪一天？”

“我不晓得。”班说。

办事员决定就此打住，把问题延后，说：“你不晓得上一个雇主是谁。你没有住址。你不知道你的出生日期。这样吧，去户政事务所，去找你的出生证明来。”

说完这些话他不再看着班的面孔，点头示意下一个男人上前来。班直接走出办公室，感觉自己的头发和全身的寒毛都竖起来了。他感到身陷绝境，好害怕。外面是人行道，人潮来来去去，街道上车水马龙，只有鸽子在梧桐树下悠闲地走来走去，咕咕地叫，自鸣得意。树下有一条长板凳。他坐在一端，另一端有个年轻女人瞧了他一眼，接着又瞄了一眼，就皱着眉头走了，边走还边回头瞧他。她脸上的表情班很熟悉，他早就料到会是如此。她并不怕他，可是可能不久以后就会觉得害怕。她忧心忡忡地离去，宛如逃命般，躲进一家商店后，还不时回头张望。

班饿了。他身上没有半毛钱。地上有些喂鸽子的面包屑。他还环顾四周，匆匆捡起它们：以前他这么做曾经招来责骂。有位老人过来在长板凳上歇歇脚，他盯着班看了很久，还是决定不理会本能的警告，闭目养神。阳光在他苍老的面容上晒出一粒粒的汗珠。班想着他必须回老妇人那儿去，可是她必然会对他大失所望，因为是她吩咐他到政府机关来领失业救济金的。想到她，班不禁微笑起来。跟先前让办事员生气的咧嘴作笑大不相同，他笑嘻嘻地坐着，胡子中间露出牙齿。他看着老人醒来，拭去从额头滴下的汗珠。老人对着汗珠自言自语：“啥？那是啥？”好似教他想起了什么似的。然后，为了掩饰自己的失态，他凶巴巴地冲着班说道：“笑，笑，有什么好笑的？”

班离开了长板凳、树荫以及鸽子的陪伴，走过一条又一条的街道，走了大约两里路，他晓得他走对了。接近一区四面临街的一排排大公寓，他直接走进其中一幢，一进去就看见电梯向他直冲下来，胸口立刻怦怦乱撞，喉咙发出嘶嘶喘息；他尝试逼自己走进电梯，可是内心对电梯的恐惧感却促使他走向楼梯。一、二、三……十一阶冰冷的灰色楼梯，听着电梯在墙壁的另一头隆隆碰撞。楼梯平台有四扇门。他直接走向其中一个飘来浓浓肉香的门口，这香味让他忍不住口水直流。他转动门把，让它嘎嘎作响，再后退一步，满心期待地注视着，门开了，一位老妇人笑眯眯地站在那儿。“嗨，班，你来了。”她说着伸手将他拉进屋里来。进屋后他稍稍低头弯腰，迅速环顾四周，首先就是注视坐在椅子扶手上的一只大虎斑猫。它全身寒毛直竖。老妇人走向它，说道：“好啦，好啦，咪咪，别紧张。”在她安抚的手中它的恐惧逐渐缓和，又成为一只温顺的小猫咪。接着老妇人才走向班，口中喃喃说着同样的话：“好啦，班，别紧张，过来坐下。”班听话地将视线从猫的身上移开，可是依然小心翼翼地不时向猫瞥一眼。

老妇人就住在这间小套房里。瓦斯炉上有一锅炖肉，这正是班在门外嗅到的香味。“别紧张，班。”她又说了一遍，然后舀了两碗炖肉，在其中一碗旁边放一大片面包，给班，再把她自己这一碗摆在他的对面，然后用汤匙舀了一小碟给猫咪，就放在椅子旁的地板上。但猫可不想冒险：它静悄悄地坐着，眼睛直盯着班。

班坐下来，刚要动手去抓肉块，就瞧见老妇人对他微微摇头。他拿起一只汤匙，留心每个动作，规规矩矩地吃，刻意保持整洁，虽然他十分饥饿。老妇人只吃了一点点，大部分时间都在看着他吃；等他吃完时，她把炖锅中剩下的部分全都舀出来，放进他的盘子里。

“我没料到你会来，”她说，意思是否则她就会多煮一些，“把它涂在面包上。”