第二卷 第二章 医院（续）(第6/7 页)

“他像父亲一样慈祥。”囚犯在把他与现任的少校作比较时，甚至还会叹息。“一个好人！”他是一个头脑简单的人，甚至用他自己的方式表达出他的心肠很好。有些长官本性善良、宽容大度，那又怎样呢？囚犯们照样不喜欢他们，甚至还鄙视他们。相反的，斯密卡洛夫可以用某种方式让大家感到他是我们自己人。这是一种很高级的技能，或者更确切地说，是他与生俱来的能力。有这种能力的人，自己甚至并没有意识到。说来也怪，这些人中有很多人是很邪恶的，但他们有时也会变得非常受欢迎。他们不鄙视自己管辖的人——我觉得这就是根本的原因！他们不欺负他人。在他们身上没有那种高人一等的气势。正好相反，他们有一种特殊的、如普通人一般、平易近人的气味。罪犯对这种气味是多么敏感啊！囚犯们可以为了这种人做任何事情！如果一个最严厉的人有他们自己的气味，他们甚至愿意用慈祥的人来作交换。如果这个最严厉的人身上有着他们的气味，而他又有自己的方式来表达和善的一面，哇，那他简直是无价之宝了！斯密卡洛夫中尉，如同我已经说过的，有时也要对囚犯执行很痛苦的惩罚，但他能够以自己的方式做到，使囚犯对他不仅不责怪，反而还喜欢他。我在监狱里时，那些事情早已远去，他们想起他的把戏时，还充满着笑声和欢乐。不过，他的把戏也不多，缺乏艺术家的幻想。事实上，他只有一个把戏，唯一的一个。这个把戏把他逗乐了几乎整整一年。他很为它感到骄傲，也许就是因为这是他唯一一项成就，其中不乏幽默。

比如，有名犯了错的囚犯被带进来，斯密卡洛夫会自己来协助执行刑罚。行刑期间，他面带微笑，和囚犯开着玩笑，不管囚犯惹的是什么祸，他会问些完全不相关的问题，诸如他的个人隐私、他的家庭、牢房里的一些人和事，而且并没有任何目的，也不带任何戏弄的意思，但就是这么简单，因为他真的很想知道这些事情。士兵给他拿来棍棒和他的椅子，他坐下来，甚至抽起烟管。他有一根很长的烟管。囚犯开始向他求饶……

“不要这样啦，老弟，你躺下来吧……”斯密卡洛夫对囚犯说。

囚犯叹了口气，躺在地上。

“好，我的朋友，你知道怎么背圣诗吗？”

“我当然知道，大人，我受过洗礼，从小就学会了。”

“那好，背吧。”

囚犯知道该背什么，事先也知道在背的时候会发生什么，因为这个程序已重复过三十次了。是的，斯密卡洛夫知道，囚犯都知道这个过程。甚至那些持棒站在受刑者前面的士兵也早有所耳闻，但他一次次地重复着。他是真心喜欢这么做，也许他认为这是永远的爱，也许只是因为他对文学的爱好而编撰出来的。囚犯开始背诵了，持棒的士兵在等待命令，斯密卡洛夫甚至从座椅上弯下身子，举起手，停止抽烟，等待那段著名的诗句，囚犯背完圣诗的第一行后，背到最后的“在天堂”那几个字时，恰到好处。“停！”中尉喊道，他像一个被闪光点燃灵感的人一样，把举着的手向下挥下，大声叫道：“你有了它！”

他爆发出一阵大笑。站在周围的士兵也咧嘴露齿地大笑起来，执刑者也笑了出来，甚至连受刑的囚犯也在傻笑，尽管在“你有了它！”的一声令下，棍棒已在空中发出长啸声，一瞬间像剃刀一样向囚犯的肉体上切了下去。斯密卡洛夫很高兴。他高兴是因为他自己编的：“在天堂”和“你有了它”，真是妙不可言，而且还押韵[3]。