纽约来的女人(第2/9 页)

金莉花了一个星期的时间打扫房子。她不在的这几年，家被迟淦弄得像猪窝一样。虽然迟淦在船舶设计院当机械维修工，但他不是个勤快利落的男人。他从小让爹妈惯得油瓶倒了都不扶，要多邋遢有多邋遢。金莉在床底下扫出了鸡蛋壳，风琴、五斗橱、大衣柜上都落满了尘土。天棚的四个角都拉着蜘蛛网。屋里有一股发霉的味道，她只好成天敞着窗户。所有的被褥上都渍了一层油垢，亮光光的。有几床被子上还有烟灰烧的窟窿。她回家后才知道，两年前她捎钱回来买的洗衣机是公公婆婆在用。最让她难过的是：她种的茉莉和牡丹都干死了，只剩下几株枯枝立在花盆里，像骷髅一样。花盆里盖了一层烟头和火柴棍。不出三天，邻居们在楼道里又听见了熟悉的摔门和砸锅碎碗的声音—这两口子又干架了。

“把你的臭袜子和裤衩都收起来，到你妈那儿去洗。”她命令丈夫。

他一声儿不吭地把袜子和裤衩收集到一个纸盒子里。她又开始抱怨厨房和厕所里到处都是烟灰。“这家里都快赶上火葬场了。”她不住声地唠叨。

他用手指扶了扶金丝边的眼镜架，忍不住说了句：“你要不喜欢这个家，干啥还要回来啊？”

“你寻思我是冲着你回来的？”她咬着嘴唇，露出了整齐洁白的牙齿。这是她身上的另一个奇迹：去美国之前，她有点龅牙，但现在所有的牙齿都排列得规规矩矩，像珍珠一样闪亮。她的上嘴唇也不像从前那样凸出了。看来，人家美国的牙医手艺就是高超。

她确实不是冲着迟淦才回国的。她想念女儿，所以她公婆才不让她见丹丹。他们瞧不起金莉，声称没有这样一个儿媳妇，甚至当着别人说她“不要脸”。有天晚上金莉站在公婆家的门前，哀求他们让她和丹丹说句话，她婆婆堵着门不让她进去，说：“丹丹不想见你，她没你这么个妈。别再让我看见你那描眉画眼的臭脸。”

迟淦的父亲站在客厅里，手里拿着个苍蝇拍，摇晃着满头白发的脑袋。他嵴背冲着门，装作没有看见儿媳妇。

“丹丹，她啥时—啥时候才能回家啊？”金莉问。

“这儿就是她的家。”婆婆说。