一封公函(第7/10 页)

“唉，那些写诗的姑娘实在是太可爱了！”他揉着他宽阔的鼻子，说了实话。

“您为啥喜欢写诗的姑娘？”我问。

“你不知道那些写诗的姑娘有多温柔、多天真。她们的心……心肠都很软。给她们几句甜言蜜语，你……你就能让她们如醉如痴，心里像驾了云一样飘……飘起来。”他嘎嘎笑着。

“这么说一定要是写诗的女孩子，写小说的不行。对吗？”

他又咧开嘴笑了：“没错。老天爷要是能让人托生，下辈子我真想做个诗人。小赵啊，你哪天也应该认识一个女诗人。”

“不，我想要个少女。”我说。他使我想起了纳博科夫笔下的那个好色的汉伯特。

“好吧，那就给你一个少女诗人。”他哈哈大笑起来。

您看看，潘教授，这就是他给自己教过的学生提出的忠告。我这辈子也不想认识什么写诗的姑娘。我老婆虽然不是什么美人，但是配我还是绰绰有余。再说，我身体不好，还要攒着点精力和时间完成我那本研究尤金·奥尼尔戏剧当中东方神话的专着。自从那次在我家喝啤酒之后，方先生见到我总躲躲闪闪的，好像我身上带着肝炎病菌似的。那年夏天我们木基市暴发了流行性肝炎，又凶又勐。显然他很后悔跟我说了那么多他的秘密。但是我并没有把那次谈话当作整治他的把柄，甚至三年后我当了外语系的系主任，也没想过要把他的丑事透露出去。我还是很感谢他当年帮我补课的热心，他的隐私也没有改变我对他的感情。

《叙事技巧》停刊以后，我们系接到了几千封订户写来的抗议信—人家要求退钱。那些钱老早以前已经当作过节的奖金发给系里的教师了，我们只好向订户保证马上复刊。但是除了方先生，谁也没有编辑这份学报的能力。到了秋天开学的时候，《叙事技巧》又重新与读者见面了，方先生还是总编。这一次他被迫在杂志里去掉了发表文学作品的园地。新的《叙事技巧》变得更专注于外国文学的学术研究，发表的文章也更有分量。每期杂志的封面都是光纸印刷，封底上都有一位现代文学大师的照片。方先生的声誉又慢慢开始恢复。他比以前更加勤奋了，在繁忙的编辑工作之余还出版了一本短篇小说集《在鲜花盛开的桥上》。他在扉页上把此书献给海明威，好像这位美国作家还活着，经常和他通信交流创作心得似的。他可能是想表明海明威是他文学灵感的源泉。这本书在文学界获得了不少好评，方先生还作为当代杰出作家风光了一阵子。第二年他就被评为正教授，是外语系里的第一个。他好像命里注定要在文学上干一番成就，但是在接二连三的成功面前，没有几个人能保持清醒的头脑。

方先生在我们去美国访问的时候又栽了跟头。那是1987年刚开始放暑假不久。他和我都被挑选参加省里的文化代表团，访问四个美国城市。我被选中是因为我的英语口语不错，又多少了解一些美国文学的情况。方先生是作为一个作家和文学专家加入进来的。赞助我们这次访美的东道主之一是康涅狄格州的威灵顿大学，那时候正热切地想和我们木基师范学院结成姐妹学校，所以代表团里的一半成员都来自我们学校。