第一卷 第一章 死亡之屋(第2/5 页)

罪犯之中有临时犯意的杀人犯、职业杀手、强盗主谋，也有小偷、骗子和流浪汉，专门偷窃路人钱包或在路上行抢的那些人。还有一些很难确定他们是为了什么才被送到这里来的犯人。然而，每个人都有他自己的故事，内容就像花天酒地以后，在第二天早晨醒来时那样，令人感到困惑，沉重和痛苦。

通常，他们很少谈及自己的过去，显然他们努力不去回忆过去的一切。看得出来，有些杀人犯甚至表现得那么快活，从来不在乎他们所犯下的罪行，我们可以打赌，他们的良心从来没有受过最起码的谴责。但是犯人当中也有一些阴郁严峻的面孔，他们几乎总是沉默着。在一般情况下，很少有人会谈起自己的事情。好奇心在那里是不流行的，是不合传统、也不被接受的。尽管也许偶尔有些无所事事的人，会把自己的事情讲给其他人听，旁人也只会冷冷地听着。这里没有人能给其他人带来惊喜。“我们也是识字的”，他们经常带着一种奇怪的自负这么说。

我还记得，有一天一名因为偷窃被关的犯人喝醉了酒——在监狱里囚犯有时候可能会被准许喝酒，他开始讲述他是如何杀死一个五岁男孩，他先用玩具把那个小孩哄骗到一间空谷仓里，然后把他杀了。整间牢房里的人原本只是嘲弄着他的玩笑话，但听到这却突然一哄而起，那个小偷被迫沉默了。他们打断小偷说的话绝不是出自愤慨，而是因为谈论这种事是不允许的，是不能被接受的。

顺道一提的是，我注意到，这些人确实都具有相当的知识。他们不仅能理解图形的指涉意义，也知道文字字面上的意义。至少有一半以上的人能读写文字。而在俄罗斯的其他任何一处，不管是什么样的组成人口，如果你在大众中随机抽出二百五十个人来，其中能读书写字的人会超过一半吗？后来我听说，有人从这些相同的资料得出结论：识字会使人变坏。但这个结论是错误的。人变坏有着非常不同的原因，教育与道德败坏没有直接关系。我们必须承认，识字能使人自信。人变坏不全是因为教育的失败。

不同罪行的囚犯穿不同颜色的囚服。我的外套一半深褐色，一半灰色；裤子的裤管也是一条深褐色，一条灰色。一天在工作的时候，一名卖白面包的小女孩向我走过来，盯着我看了很长一段时间，然后突然放声大笑起来。“哎呀，多难看啊！”她叫了起来，“他们没有足够的灰布或黑布吗！”还有些囚犯的外套是灰的，但袖子却是深褐色的。他们所剃的光头也有所不同：有些人的头发是顺着头型剃光的，有些人的头发却是从一只耳朵到另一只耳朵被横向剃光。

乍看之下，在这个奇怪的“家庭”里有着一些显著的共同性。即使是与众最为不同的个性，那些不自觉习惯主宰别人的人，也不得不融入整座监狱的整体氛围中。一般来说，除了少数一些表现出孩子气的快乐性格，因此招来大家蔑视的人以外，所有的囚犯都阴沉着脸，他们善嫉且非常自负，自我吹嘘，极其敏感，十足的形式主义。对任何事情都无动于衷，不露声色是他们公认的最大美德。每个人都沉迷于如何表现自己的尊严。但是，往往最沉着镇定的风度会像闪电一样快速地让位给最怯懦的行为。不过，有些极其谦卑的人是真正有内在力量的，他们自然是很诚恳的，毫不装腔作势。但奇怪的是，在多数情况下，他们却是最自负的，自负到几乎病态的地步。总而言之，自负是他们这些人所突出的特质。

大多数囚犯是堕落的、误入歧途的。监狱里谣言和流言无休无止，简直像个地狱，黑暗如夜。但是对于监狱内部的规定和公认的做法没有一个人敢于反抗，因此尽管自愿或不自愿，大家都只能服从。这对有些不甘屈服的人而言是很难做到的，但他们也只有逼自己服从，勉强继续服从着。还有些囚犯在来到监狱以前毫无自律，越出常轨，偏离得太远，因为过度兴奋的虚荣心，无意识地犯下了可怕的罪行，仿佛不知道是为了什么，在妄想和神志不清的状态中犯下了罪行。虽然他们在入狱前，给他们居住的整座村庄或城镇造成了恐怖，但是当他们来到这里，环顾四周，很快就发现他们不再置身于以前的环境，他们已不再使任何人感到惊惧，于是不知不觉中也就顺从了环境，谦卑起来，融入到监狱固有的总体基调里。这种共同的总基调是由一种特殊的尊严组成的，几乎监狱里每个牢友都保持着这种自我尊严，好像罪犯的罪行名称成了一种荣誉的称号，没有任何羞愧和悔恨，有的只是一种表面上的谦恭。这种谦恭似乎已成为他们追求的最佳行为守则。“我们是迷了路的人，”他们对自己说道：

“我们不会在自由环境里生活，所以现在只有到绿街上去。”[1]

“不听从父母之言，现在你只好去听从鼓声。”[2]