引言(第2/2 页)

我和他谈起我们这个城镇以及那天城里的一些新闻，他要嘛沉默不语，要嘛就是略显不悦地微笑着。我可以看得出来，他不仅完全不知道这个城镇里所发生的一切，而且甚至没兴趣知道。然后，我就开始谈论我们的国家和它的需要，就像一般人谈论国家大事那样，他仍然静静地听着，用一种奇怪的眼神看着我的眼睛，使我最终为我们的谈话感到很尴尬。最后，我像是要取笑他似的，把我刚从邮局收到的新书和杂志送给他看，他向这些书和杂志投以贪婪的眼光，但很快就改变了他的意图，拒绝了我的建议，推说他没有时间。

最后，我离开了他。离开的时候，我觉得心头卸下了一个难以承受的负担。我感到很尴尬，觉得自己很愚蠢，去骚扰一个坚持要把自己与世隔绝的人。但是错已铸成了。我注意到，我关注的书，他几乎都没有注意过。因此，说他读过很多书就不纯然是真的。然而，几次深夜经过他住的地方，我注意到他的窗户里还透着光亮。他在做什么呢？要做到天亮吗？不是在写什么东西吧？如果是的话，他究竟又是在写什么呢？

后来，我离开我们那个城镇有三个月之久。当我冬季返家时，我得知亚历山大·彼得洛维奇已经在秋分时死了。他是在孤独中去世的，甚至不曾被送去给医生诊疗过。甚至现在镇上的人几乎都已遗忘他了。他的住处已经空无一人。我立即去结识死者的女房东，希望能从她那里知道她的房客究竟在做些什么，他有没有写过任何东西？我给了她二十个戈比，她给我一篮子死者遗留下来的文件纸本。老妇人承认，她已经用去了其中两本。这是一个严峻、沉默的女人，很难从她那里了解到一些有意义的东西。关于她的房客，她不能告诉我什么新的讯息。据她介绍，他几乎从来没有做过什么有意义的事情，甚至好几个月没有打开过书本，也没有提笔写过些什么；但是他整晚在房里踱步，老是像在思索着什么，有时自言自语。他非常喜爱，并常常爱抚着她的孙女，尤其是当他发现她的名字叫卡佳之后。每当在卡佳的命名日——圣凯瑟琳的节日[1]，他总是要上教堂为某人诵经追祷。他最恨有人来访，除了去教孩子读书，他从来不出门。老妇人每周一次到他房里清理他的房间，他甚至也是用很不友善的眼神斜眼盯着她。整整三年内，他没有跟她说过一句话。我问卡佳，她记得自己的老师吗？她默默地看着我，转身面向墙壁哭了起来。所以，这个人可能还是会让别人爱着他的。

我把他的文件纸本拿了回来，花一整天时间整理它们。四分之三的纸张是空白的，大多数是微不足道的废纸或者只是学生的练习。最后我翻到一本很厚的本子，上面用蝇头小字密密麻麻地写了很多文字，但没有写完，突然中断了，也许是被作者自己摒弃和忘却了。这是亚历山大·彼得洛维奇十年苦役囚犯生活中不连贯的片断手记。手记里到处被一些轶事或者奇怪、可怕的回忆所打断，好像被作者自己撕碎了一样，勾勒出作者的一种疯狂状态。简单地说，好像他在写这些手记时受到某种力量的压迫。我把这些片段读了一遍又一遍，我敢肯定，这些都是在疯狂中所写下的。但是，这些流放奴役中的记事——“死屋手记”的场景，他在自己的手稿中这样称呼它，对我来说，似乎不是完全没有意思的。这是一个至今未知的全新世界，他提供的那些奇怪的事实，以及他对囚犯这个堕落群体的一些特殊批评让我着了迷，足以让我坚持读下去。当然，也许我可能是错的。但我会从中选择两三个章节发表，让公众自行判断……

<hr/>

[1]东正教将圣凯瑟琳视为伟大的殉道者，每年的十一月二十五日是圣凯瑟琳狂欢节。