极北之国(1)(第1/11 页)

假定记忆能够脱离头饰而存在，你还记得在你去世几年前，你我共进午餐（分享营养）的那一天吗？让我们假想——也就是随便想想——有这么一本全新的信函范文手册。致一位失去右手的女士：我亲吻您的“省略”。致一位已故之人：对您充满敬意的某某某。但是我受够了这些矫揉造作的小品文。你要是不记得了，那么我来帮你回忆。对你的记忆也能算你自己的回忆，此话至少语法上说得通。说得好听一些，我完全赞同这样的说法：你死后，我和世界仍然存活，那只是因为你还记得我和这个世界。我现在给你写信，基于下述原因。我现在给你写信，是在下述场合。我现在给你写信，就是想同你聊聊福尔特。瞧这命运！瞧这神秘！瞧这字迹！我讨厌硬让自己相信他不是个弱智就是个kvak（你总是用这个俄语词来代替英语词“假内行”），所以他给我的印象是这么一个人，他……他因为真理之弹在他体内爆炸而不死……所以就成神了！和他相比，所有的昔日先知们全都微不足道了：夕阳下牧群扬起的尘埃，梦中之梦（醒了还在做梦），我们这个学术殿堂里的隐逸学者们严防死守不让外人进来的门缝。福尔特站在我们这个世界之外 ，在真正的现实之中。好一个真正的现实！——就像蛇膨胀的喉咙一般，让我着迷！还记得我们在福尔特经营的酒店吃午餐吗？那地方临近意大利边境，周围是肥沃的梯田，柏油马路两边长着一望无际的紫藤，空气中散发着橡胶和天堂的味道。那时候，亚当·福尔特还是我们中的一员。如果说当时他还没显示出什么征兆……我叫它什么征兆呢？——比如说先知的征兆——他那强壮的整体构造（身体的动作如同桌球连击一样协调，软骨上仿佛装了轴承，举止精准，鹰一般超然），现在回想起来，至少也说明了他能劫后余生的原因：原有的基数太大，减去一些也没关系。

哦！我的爱，你依然存在，你的微笑从传说中的海上飘来——我再也看不到了！哦！我咬住指节，不让自己哭得浑身发抖，可是痛哭怎么都止不住。就像刹车虽已踩到底，可车子依然下滑，我哇哇地痛哭失声，还表现出一些很丢人的肢体语言：眨巴发烫的眼睛，胸口闷得慌，擦脏了手帕，又是流泪，又是张大嘴抽搐——可我就是没办法，没有你我活不下去。我擤了把鼻涕，咽了口唾沫，然后再一次使劲对着我抓在手里的椅子和砰砰敲打着的桌子说，我不能因为没有你就这么哇哇大哭。你能听见吗？这来自一份陈腐的问卷，鬼魂不会回答的，但我们的死囚伙伴们却欣然替鬼魂作答。“我知道！”（手胡乱指向天空）“我很乐意告诉你！”你可爱的脑袋，两鬓下陷，一枚勿忘草般的灰色眼眸斜睨着一个初吻，撩起头发时温柔地露出耳朵……我怎能接受你消失在那个巨大的洞穴里？你进去了，一切都滑进去了——我的整个人生，潮湿的沙砾，各种物体，各种习惯——又有什么样的墓室围栏能够阻挡我怀着静默的憧憬跌进这深渊之中呢？灵魂眩晕了。还记得吗，你刚刚过世时，我是多么匆忙地冲出了疗养院啊！不是走着出来的，而是跌跌撞撞出来的，甚至在悲痛中起舞（人生就像手指夹在了门缝中）。我独自走在蜿蜒的小路上，周围都是表皮极其粗糙的松树和多刺的龙舌兰，这片披着绿色装甲的世界悄悄地收起自己的脚，以免染上疾病。唉，是啊——我身边的一切都高度警觉，专心致志地保持着沉默，只有当我注视着某样东西时，那东西才一惊之下招摇地动起来，发出沙沙声或者嗡嗡声，假装没有注意我。普希金称之为“冷漠的大自然”。一派胡言！准确一点说，应该是一直在躲避我们的大自然。

然而多么可惜啊！你是个多么可爱的人！我们的孩子也随你而去了，在你体内靠一个小小的扣子与你紧紧相连。不过，我可怜的先生，一个女人喉部患了结核，就不该让她怀孕。不知不觉从法语翻译成了阴间语言。你怀孕六个月时死去，把余下的十二个星期也一并带走，真像是欠债没有还清一般。我多么想要她为我生一个孩子啊，红鼻子的鳏夫对着墙壁倾诉道。Êtes-vous tout à fait certain, docteur, que la science ne connaît pas de ces cas exceptionnels où l'enfant naît dans la tombe？2 我做了一个梦：那个散发着大蒜味的医生（他同时也是福尔特，或者是亚历山大·瓦西里耶维奇？）格外爽快地回答说，当然会的，这种事情过去的确时有发生，这样出生的孩子（也就是母亲死后出生的）被叫作尸亲。

至于你，自从走后从来没有出现在我的梦中。也许是管理部门有人阻止你，也许是你故意躲着不来梦中的监狱探视我。刚开始的时候，我是个十足的笨蛋，我害怕——迷信，害羞——害怕晚上房间里老是发出的劈啪声。不过这种害怕现在表现为头脑里闪现出可怕的镜头，让我的心像咯咯叫的小鸡逃命一般，拖着低垂的翅膀快速奔跑。更可怕的是夜间的等待。我躺在床上，就怕想到你会真的突然来敲门。我尽量不这么想，但这只会加重心理上的负担，好比大括号里再放进小括号（想着让自己不去想），括号里面的恐惧越来越强。唉，桌子靠里一面似有鬼魂的指甲在枯燥地敲击，多么恐怖啊！这声音当然不像你的灵魂发出的声音，也不像你生命的声音。那只是一个丑恶的鬼魂，会啄木鸟的把戏。只是一个没有身形的滑稽演员，趁我极度悲伤之时开个老掉牙的玩笑。但话说回来，在白天，我并不害怕，而是会大胆地挑战你，让你用任何你喜欢的方式作出回应。我坐在海边的沙滩上，那里曾是你金黄色的美腿伸展过的地方。和从前一样，一个浪头打来，累得气喘吁吁，但没有任何情况可以汇报，便敬礼致歉，四散而去。小卵石像布谷鸟的蛋，一块瓦片像手枪的弹夹，一片黄玉色的玻璃碎片，一把干扫帚一样的东西，我的泪，一粒微小的珠子，一个空烟盒，上面画着一个身套救生圈、长着黄胡子的水手；一块像庞贝古城墙基石的石头，一块生物的小骨头，要么是一把小抹刀，一个煤油罐，一片紫酱红色的碎玻璃，一个坚果壳，一个难以形容的生锈玩意，跟任何东西没有联系；一块碎瓷片，和它一起的其他碎片肯定在什么地方——我想到了一种永远的折磨，囚犯的服刑，对我这样的人来说是一种最好的惩罚：我这种人一生中思想延伸得太远，也就是说要弓着背走在雾蒙蒙的荒凉海边，找到所有的碎瓷片，收拾起来，重新拼凑成一个调味瓶或一个汤盘。毕竟有这种可能，有人运气极好的话，也许头一天早晨就能修复好汤盘，而不用熬过无数个日日夜夜。这就是运气问题，命运之轮的问题，彩票中奖的问题，极度烦人。一个人没有此等运气的话，死后就得不到永恒的幸福。

在这些早春的日子里，窄窄的圆石子小路上没有花草，一片荒凉，但行人还沿着一旁的人行道来来去去，某个人看到我的肩膀时毫无疑问会说：“那是希涅乌索夫，艺术家——前几天他妻子死了。”假如人行道上真的没有人再认出我，我也许就会永远那样坐着，捡点海里漂流而来的废弃物，瞧瞧翻滚的浪花，望望天边拖长的朵朵小云流露出的虚幻柔情，再看看寒冷的青绿色大海冲刷来的阵阵深红色暖意。

然而（当我在断丝般的词语丛中摸索之时），还是让我转回来谈福尔特吧。如果你还记得的话，我们去过他那里一次。那天很热，我俩就像爬上花篮带子的两只蚂蚁，因为我突然很好奇，想去看看我从前的家庭教师（他上课的内容仅限于他针对我课本的编写者提出一些巧妙的争论）。他的外表刚强，衣冠整洁，一个很大的白鼻子，头发中间梳着一道油光闪亮的中缝。后来他事业上一帆风顺，好像走过了一条如头发中缝这般闪亮的路。他的父亲，伊利亚·福尔特，只是圣彼得堡梅纳德餐厅的老厨师：il y a pauvre Ilya，3 换成俄语的povar，就是“男厨”的意思。我的天使啊，我的天使，也许我们在人世的一切对你来说只是一个双关语，或者是一个怪异的韵脚，就像“牙科”和“超验”4 （还记得吗？）押韵一样。现实，这个残酷的词语，它的真正意义排除了我们作出的那一切奇怪的、梦幻般的、矫揉造作的解释之后，现在对你来说是那么单纯，那么甜美；怪不得你，天使，会觉得我们太可笑，竟然把睡梦当真（虽然我俩也隐隐明白为什么每样东西轻轻一触就立刻解体——比如词语、日常习俗、制度、人——所以，你知道的，我认为笑就是反映真实的小猿猴，意外地迷失在了我们的世界中）。

时隔二十年之后，我现在又见到了他。当我走近宾馆时，我很正确地理解了宾馆所有的古典装饰——黎巴嫩的雪松，桉树，香蕉树，网球场的红土，草坪外围起来的停车场——我把这些看作运气不错的表现，看作现在需要改变福尔特过去形象的一种象征！在我们分离的岁月里（分离对我俩都不算痛苦），他从一个瘦长的穷学生变成了一位儒雅、发福的绅士。学生时代他长着充满活力的黑眼睛，左手写得一笔刚劲有力的好字，如今眼中的活力和那双大手的好看样子没有消退，只是从背影认不出来是他。他原先的头发浓密光滑，脖颈也是刮过的，现在稀疏的黑发围着一块宛如剃光了的棕色秃顶。穿着炖甘蓝颜色的真丝衬衫，打着格子花纹的领带，下边是宽大的珍珠灰色裤子，杂花鞋子，在我看来好像是打扮起来要去参加化装舞会似的。不过他的大鼻子还是和从前一样。当我走过去时，他的鼻子准确无误地嗅出了淡淡的故人重逢的味道。我拍了拍他宽大的臂膀，摆出姿势让他猜我是谁。你远远地站在一旁，穿着深蓝色的高跟鞋，赤裸的足踝靠在一起，怀着不露声色却又调皮的兴趣打量当时空无一人的宽敞大厅里的陈设——扶手椅上垫着的河马皮，没有装饰的吧台，玻璃桌面上摆着英国杂志。壁画故意弄得简单明了，金色的背景下画着几个胸部平平的金发女孩，其中一个不知何故单膝跪地，两缕秀发垂下脸庞。我们能否设想，这奢华房屋的主人会有一天再也看不见这一切？我的天使……这时福尔特握住我的手，紧紧攥住，眉心皱成一团，眼睛眯成一条缝盯住我。他在遵循一时反应不过来的暂停规律，想要打喷嚏的人就遵循这样的规律，要打，却不能确定打不打得出来……不过他打出来了，眼前一亮，往事历历在目，他大声喊出了我的昵称。他吻了你的手，但是没有低头。接着他好心地嚷嚷着，显然很得意让我这么一个见过大世面的人现在看看他通过自己坚强的意志力而取得的辉煌圆满的人生成就。他让我们坐在露台上，订了鸡尾酒和午餐，然后把我们介绍给他的妹夫L先生。L先生十分有教养，穿着深色西装，和福尔特华丽的奇装异服形成鲜明的对照。我们一块儿喝酒吃饭，谈论过去，也谈到了某个身患重病的人。我把餐刀稳稳地架在了叉子的背面，你抚摸着那条好看的狗，它害怕主人，很紧张。大家沉默了一分钟，期间福尔特突然清晰地说了声“对了”，好像他一直想着什么事情，现在突然想明白了一般。然后我们就分开了，相互许了一些彼此都没有打算遵守的诺言。

你在他身上没有找到可圈可点的地方，是不是？的确，这种类型的人太多了：青年时代单调乏味，靠给人上课来供养酗酒成性的父亲，然后靠着顽强努力和开朗性格渐渐地发了家。除了这家利润不是很丰厚的旅馆之外，他对葡萄酒生意也有浓厚的兴趣。你说那样的生活有些无聊，还说像他那样精力充沛、事业成功的人总是一身臭汗，但我后来意识到你这么说是不对的。说实在的，我现在非常羡慕福尔特早期的基本素质：他的“意志力”的精度和力度——可怜的阿道夫在另一种截然不同的环境中提到过这东西，你还记得么？不论是蹲战壕还是坐办公室，不论是赶火车还是在一个没有暖气的房间里天没亮就起床，不论是安排生意上的往来还是交友树敌，亚当·福尔特不仅总能尽展其能，不仅每时每刻都像一把子弹上膛的枪，而且总能确保达到今天的目标，达到明天的目标，也能确保循序渐进地全面实现所有目标。与此同时，他还非常务实，目标定得不高，也十分清楚自己的局限。他最大的长处就是有才而深藏不露，凡事都以平淡普通为好。实际上他有神鬼莫测之奇才，换了不如他小心谨慎的人，有那样的奇才就要好好施展一番。也许他只是在初出茅庐时偶尔不能控制自己，在对一个小学生就某一门单调的课程进行单调的训练时加进了数学思维不同寻常的优雅表现，于是当他急匆匆地赶去上下一堂课的时候，留在我们教室里的是一股诗歌的寒气。我心怀嫉妒地想，假如我的神经和他的一样坚强，我的灵魂和他的一样刚健有力，我的意志力能和他的一样有凝聚力，他就会把他最近超乎常人的发现之精髓透露给我了——也就是说，他不用担心这信息会击倒我。另一方面，我也会一再坚持让他把一切从头至尾都告诉我。

人行道上传来沙哑的声音，小心地冲着我轻喊。不过上次和福尔特一起吃午饭已时隔一年多了，所以当喊我的人身影都投在了我坐的石头上，我依然没有马上认出来他就是福尔特那很不起眼的妹夫。我出于礼貌，机械地起身和他一起散步，他也说了些很深情的话：他说他碰巧到我住的旅馆去了，那边的好心人不仅告诉了他你的死讯，也老远把我在空旷的海边散步的身影指给他看。我的身影引起了当地人的好奇，一时间我很不好意思，每户人家的露台上竟然都能看见我那痛苦的浑圆后背。

“我们在亚当·伊里奇那里见过面。”他说话时露出了门牙牙根，这让我软弱无力的意识记住了他。我肯定得再接着又问他福尔特的情况。