第一卷 第五章 第一个月(第3/4 页)

“罪犯就是罪犯，既然是罪犯，你就可以更加卑鄙，不以为耻。”

这就是他对自己崭新地位的看法。我把这个令人作呕的人看成是一种丑陋的象征。多年来，我生活在这些杀人犯、淫棍和臭名昭彰的流氓恶棍之间，我还从来没有在我的生活中，看过一个——道德完全堕落、明目张胆腐败、毫不感到羞耻卑鄙——像阿—维姆这样的人。我先前提过，我们这里有一个谋杀了父亲的贵族，但是我从许多事实和他的性格上看到，即使是他也比阿—维姆有更高尚的人性和道德。根据我在监狱里的观察，在我眼里，阿—维姆只是一块带了牙齿和胃的肉。他无止境地追求着最粗俗、最兽性的身体上的快感，为了满足这种快感，他可以冷血地杀死任何人，他可以做出任何事而把一切隐藏起来。我丝毫不夸张，我把这个人看得很透彻。这是一个人心堕落的例子，从中你可以看到，单单为了肉体上的快感，如果内心没有规范，没有法律的约束，会演变到什么样的地步。他那种永远嘲讽的笑容是多么恶心。这是一个怪物，一个道德卡西莫多[15]。加上他既狡猾又聪明，非常帅气，甚至受过一点教育，很有能力。不，宁肯发生火灾、瘟疫、饥荒，我们也绝不要这样的人存在社会上！我已经说过，监狱里的一切都被他弄得乌烟瘴气：刺探、告密、举报的行为非常盛行，囚犯们竟然不怎么在意。相反，他们和阿—维姆保持着友好的关系，对他比对其他人更友善。我们的酒鬼少校对他的青垂，使他在囚犯眼里有着更高的价值和分量。

后来，他让少校相信他会画肖像（在囚犯之间，他甚至声称他是沙皇近卫军中尉），少校要求他在家里为他工作，当然是为他画肖像了。就在那里，他接近了少校的侍从费特卡，费特卡对主人有着很大的影响力，因此，对监狱里所有的人具有很大的势力。阿—维姆奉少校之命对我们进行侦查。有时少校喝醉后赏他耳光，甚至也咒骂他是个告密者。这种事情经常发生，打完后少校又坐在凳子上让他继续画肖像。我们的少校，似乎真正认为阿—维姆是一个奇妙的艺术家，简直是个布留洛夫[16]。他听说过这位画家的名字，但仍然认为自己有权揍他的脸。他的意思是，你虽然是位艺术家，但仍然是名罪犯，即使你是布留洛夫，我还是你的长官，我想要你怎么做，你就得怎么做。顺便一提，他还让阿—维姆替他脱靴，到他卧室里帮他取出不同的器皿。他有很长时间依然这么认为：阿—维姆是一个伟大的艺术家。肖像画得看不到尽头，画了快一年。少校终于猜到他上当了，肖像好像永远画不完，而且画得越来越不像他。少校非常生气，把艺术家狠狠揍了一顿，放逐回监狱里去做苦工。阿—维姆显然感到很遗憾，因为他再也不能享受那些闲散的日子，再也不能吃到少校桌上的那些剩菜残羹，再也不能和费特卡一起享受自己专管的厨房了。

把阿—维姆放逐回去以后，至少少校不再折磨另一名囚犯M-斯基了。阿—维姆一直在少校面前诽谤他，为什么呢？原来，阿—维姆入狱时，M-斯基是孤身一人，他非常想家，与其他囚犯合不来，整天带着恐怖和厌恶的神情看着他们，没有察觉可以透过他们得到一些反馈的安慰，这可能影响了他无法与他们相处。其他囚犯也用仇恨回应他。一般来说，像M-斯基这样在监狱里的情况是很严重的。M-斯基并不知道阿—维姆入狱的原因。相反地，当阿—维姆猜到他与囚犯们打交道的情况后，再次向他保证，他被放逐完全不是因为告密，而是为了和M-斯基被流放的相同原因。见到一个和自己一样命运的人，M-斯基大喜。他跟随着阿—维姆，在入狱初期的苦工中安慰他。他明显受到阿—维姆极大的影响。他把自己的钱全部都给阿—维姆，把自己吃的东西也给他，连日用必需品也给了他。但很快地，阿—维姆开始恨他，因为他为人非常高尚、正直。他恐惧地看着自己过去那一切卑鄙的行为，就因为他完全不像阿—维姆。阿—维姆把M-斯基以前告诉他的有关监狱和少校的一切，在听到消息的第一时间都报告给少校知悉。少校因此非常讨厌M-斯基，拼命地折磨他。如果不是因为他上司的影响，他会给M-斯基带来更多麻烦的。而阿—维姆，不仅没有感到惭愧，在M-斯基知道他的卑劣行为后，他甚至还胆敢想与M-斯基见面交谈，并期待着对M-斯基嘲讽一番。很显然这能带给他快乐。这些都是好几次他自己亲口告诉我的。这个邪恶的畜生最后伙同另一名囚犯和守卫一起逃走了，关于他们逃亡的情况，我以后再说。他一开始也来阿谀奉承我，以为我没有听说过他的历史。我再说一遍，他在我入狱的最初几天毒害了我，使我非常忧郁。使我对于我所陷入的那种可怕卑鄙的恶劣环境感到害怕。我以为，这里所有人都是这般卑鄙恶劣的。可是，我错了，我错把所有的人都看作是阿—维姆。

那三天里，我心烦意乱地在狱内踱步徘徊，或者就只是感觉痛苦地躺在自己的床铺上。我把狱方发的粗布交给阿基姆·阿基米奇指定的可靠囚犯，请他帮我缝制衬衫。当然这是要收费的（每件衬衫的工钱是一个铜戈比），在阿基姆·阿基米奇的建议下，我又买了一条折叠被褥，那是用毛毡制成的，四周用粗布包缝起来，像块极薄的煎饼。另外还置备了一个枕头，里面填塞着羊毛，因为躺不习惯而觉得很硬。阿基姆·阿基米奇有点过分热情地为我张罗了这一切，他亲自替我缝制被罩，这被罩是用穿破的狱方发的裤子和外套的旧呢布做的，是用钱向其他囚犯买来的。狱方发的东西在期满后就归囚犯所有，他们会立即在监狱里出售。不管穿得多破，总希望脱手换几个钱。这种情况令我一开始感到很惊讶。其实那是由于我第一次与他们接触，以后我将会逐渐成为和他们一样的普通囚犯，因为我们都被判了同样的徒刑。他们的生活习惯、观念、意见，也都逐渐变成我的，至少在形式上与法律上都是这样，虽然我的内心并不一定赞同。我对此感到惊讶，非常困惑，好像以前从来没有听过或怀疑过任何这样的现象，但是我知道我在期待着什么，或者至少能听到这些事情。但是，这些事本身就是一个非常不同的经验，不单只是知识和传闻而已。例如，我以前会想，这些破布有什么价值吗？但是，我的布毯就是用这些碎布缝制成的！很难想象囚犯的服装会是用这样的布做的。看起来好像的确是像厚实的灰色军服，但是一旦穿得有点破旧之后，它就变成了千疮百孔的网布，破烂得离谱。制服每年发一次，光是这一年时间是很难应付过去的。囚犯要做苦工、背负重物，衣服会湿透，很快就会被磨烂，然后破碎。大衣每三年发一次，在这三年期间内，会被拿来充作衣服、被毯或是垫子。但大衣还是比较结实，虽然经常可以看见第三年的时候，有些囚犯的大衣已经用粗布打上补丁了。尽管如此，即使是最破旧的大衣，在规定的使用期限结束后也能卖上四十银戈比；一些保存得比较好的，还可以卖到六七十银戈比，这在监狱里是很大的一笔钱。

我已经谈过这点，金钱在监狱里具有一种可怕的意义和威力。可以肯定地说，囚犯在监狱里，哪怕只要有稍微一点钱，也比没有钱的囚犯所受的痛苦要轻上至少十倍。

“官方已经发给囚犯他们所需要的一切，钱对他们有什么用呢？”这是监狱里长官的看法。

但是，我还是要再重申一遍，如果囚犯被剥夺了拥有他们私自东西的权利，他们会发疯的，最后会像苍蝇一样死去（尽管事实上狱方为他们提供了一切），或者他们会干出数不清的、不可想象的恶作剧。有些人是因为痛苦，有的人只是希望被用某种方式干脆地处死，正如他们所说的，要“改变一下命运”。

如果一名囚犯流血流汗挣到了几个钱，或者为了得到这几个钱，他做了与盗窃、欺诈一样猖狂的事，但同时又像小孩一样幼稚，毫不在乎地把钱都花掉，看似他并不珍视这些钱，但事实并非如此。囚犯们对钱的贪婪到了如癫如狂的程度。如果酗酒时，他们像随便丢弃什么东西一般，浪掷这些金钱，那也是因为他认为这是为了一个比金钱更高一级的东西。对囚犯来说，什么才是比金钱更高一级的东西呢？那就是自由，或者是某种对自由的梦想。囚犯是最大的梦想家，关于这点我以后还会说到的，我在这里只是顺带一提。你会相信的，我已经听过被流放了二十年的人很从容地对我说，像这样的话：“等等，上帝保佑，等我服完刑期，然后……”

“囚犯”这个词的全部意义是指一个被剥夺了个人意志的人，但是只要他能够花自己的钱，他也就拥有自己的意志了。尽管他的脸上有着耻辱的烙印，脚上戴着镣铐，身陷囹圄，可恨的监狱把他与神的世界隔离开来，把他像笼中的动物一样圈了起来，但是他可以得到酒——这可是被严格禁止的乐趣，他还可以享受买来的草莓，甚至有时（但不总是）还可以贿赂他们的顶头上司、残疾士兵甚至是士官，这样他们就会睁一只眼闭一只眼地容忍他违反法纪，他甚至还可以在其他囚犯面前炫耀一番，也就是说，在他的囚犯伙伴前装模作样，暂时自欺欺人，似乎他的意志和力量远远超过表面上他所拥有的——事实上，他可以酗酒、发脾气、侮辱他人，并让他的同伴知道，他什么都能做，一切都在“我们手里”，这个可怜人希望说服自己，他能实现那些不可能的事。也许这就是为什么，罪犯，即使在清醒的时刻，也会有一种普遍的态势：夸大招摇、可笑和幼稚的自我颂扬，甚至是完全虚幻的夸张。最后，这种酗酒行为还有一种狂欢作乐的风险——如鬼魅般，遥想自由的幽灵生活。为了自由有什么不能牺牲的呢？如果一个百万富翁的脖子被绳索勒住，难道他不会将自己所有的钱都贡献出去，只为了换取一口空气吗？