第一卷 第十一章 演出(第3/5 页)

帷幕终于拉开了。观众蠢动起来，大家都朝前跨进一步，后面的人踮起了脚尖，每个人都张着嘴，瞪着舞台，一片寂静……演出开始了。

站在我旁边的是阿雷和他的兄弟，以及那些切尔克斯人。他们爱看戏剧，每天晚上都去。我不止一次地注意到，所有的穆斯林人和鞑靼人，都对那种戏剧充满着激情。伊萨·弗米奇也在他们这群人之中，从演出开始，他似乎用尽全身在聆听、在观赏，脸上洋溢着惊喜、欢乐和最天真的贪婪期待。当他失望时，甚至还会露出一副可怜模样。阿雷的脸很甜，闪耀着那种孩子气的快乐。我承认，我看着他的脸时真的感到很开心，我记得，每当演员玩一些有趣和聪明的把戏，引起哄堂大笑的时候，我会立刻转头去看他的脸。他没有看到我，也顾不到我！靠我左侧很近的地方有一个老年囚犯，总是皱着眉头，总是对什么都不满意，脾气暴躁。他也注意到了阿雷，好几次微笑着转过头去看他，他真是太可爱了！不知为什么，老头叫他“阿雷·谢苗尼奇”。

开始演“情敌菲拉脱卡和米洛士卡”了。巴克罗星扮演的菲拉脱卡真是太出色了。他把这个角色诠释得惊人的完美。看得出来他对每一句台词、每一个动作都仔细研究过。每一个字，每一个动作，他都赋予了完全符合这一角色个性的意义和价值。除了他对角色的努力研究以外，巴克罗星是个真正快乐的、简单质朴的人。你肯定会同意，这是一个真正伟大的天才演员。我在莫斯科和圣彼得堡剧院里看过很多次“菲拉脱卡”。我可以确定地说，大都市里扮演菲拉脱卡的演员都没有巴克罗星发挥得好。相对而言，他们并非真正的农民，不是俄罗斯农民。而且他们扮演的农民有些演得太过火了。此外，巴克罗星因为有竞争而显得格外生气勃勃，演得特别精彩。大家都知道，在第二幕里的克特里尔一角会由囚犯鲍采金来担任。我不清楚为什么大家认为他比巴克罗星更有天赋，会演得更好。巴克罗星为此像一个孩子似的感到很痛苦。在演出前的最后日子里，多少次他来找我，向我倾诉了他的这种感情。演出前两小时他还在发烧，浑身颤抖。当观众中爆发出笑声，向他喊道：“好极了，巴克罗星！演得好！”他笑了，脸上洋溢着幸福的神采，眼中闪烁着灵感的光芒。在米洛士卡和菲拉脱卡接吻的那一场戏中，他对米洛士卡大声呼叫：“先擦擦你的嘴！”同时他自己也抹了抹自己的嘴，观众哄堂笑得前俯后仰。他演得太有趣了。

但使我感到更有趣的是那些观众，这时他们是真正完全放开了，尽情地欢乐着。他们把这种欢乐气氛又传给了巴克罗星，鼓励的呐喊声越来越多，越来越频繁。一个囚犯用手肘推了推身边的同伴，兴奋地把自己即时的感受告诉对方，甚至毫不在乎对方是谁，也许根本没有看清谁在旁边。另一个人看到了某一可笑的场面，突然向开心的人群回过头去，匆匆扫上一眼，笑着挥挥手，似乎要激起大家跟着他一起笑，然后自己又马上激动地被吸引回到舞台上。也有人用舌头发出啧啧响声，一刻都不能安静地站立在那里，因为没有地方可以移动位置，只能不断地换脚踮立。演出结束时，全场的欢乐达到了最高潮！我一点不夸张。想象一下，监狱、脚镣、长期的忧伤、单调的生活，像阴沉的秋天里掉下的雨点，突然，所有被监禁、被压迫的囚犯被准许有一个小时左右的自由空气，尽兴玩耍，使他们忘记了沉重的梦魇，而且准许他们演戏——多精彩的一出戏啊！使他们为自己感到多么骄傲，在整座城里创造奇迹，让他们知道，我们这些囚犯是什么样的人！当然，一切都使他们感到好奇。比如服装，他们非常好奇地想看看，例如，瓦卡、涅兹维塔耶夫、巴克罗星穿上完全不同的服装，和这么多年来他们每天所看到的有多少不一样。“一个囚犯，一个戴着脚镣哐当哐当作响的囚犯，现在穿着礼服，戴着圆帽，披着风衣——竟和平常人一样！戴上假发，贴上假须，从口袋里掏出一条红手帕，抖一抖，就像一个真正的绅士！”每个人都对此感到极其兴奋。“仁慈的地主”出场时穿着副官的制服，虽然很旧，但带着肩章，帽上还有帽徽，产生了非凡的效果。这个角色有两个人争着要演——你会相信吗？这两个人争得像小孩一样，为了这个角色吵得可厉害了，差点动手打起来，都希望能穿穿那套制服出出风头！其他演员把他们拉了开来，当下进行表决，多数人赞成把这个角色给涅兹维塔耶夫，不是因为他更英俊，更像一个绅士。而只是因为涅兹维塔耶夫向每个人保证，他出场时，会像一个真正的绅士、花花公子一样，拄着手杖，挥舞着，并在地上画圈。这可不是瓦卡可以想象出来的，因为他从来没有见过这些绅士。事实上，涅兹维塔耶夫带着他的情妇出现在观众面前时，他确实这么做了，他快速而流利地用一根细细的芦苇秆做成的手杖，在地上画圈，显然他认为这是贵族一种高贵的气质、优雅的风度，和顶级的派头和时尚。也许在童年某个时候，当他还是个打着赤脚的男孩时，曾经看过穿着体面、拄着手杖的绅士，对那种挥舞手杖的风雅姿态着了迷，那种不可磨灭的印象深深地永远留在他心里，所以，现在，当他三十岁的时候，在监狱里会完全回忆起来。

涅兹维塔耶夫非常专注于他扮演的角色，他在舞台上没有多瞄任何人、任何地方，甚至说话时也不抬起视线，只是盯着他的手杖。善良的地主太太也以自己的方式演得非常出色。“她”穿着一件破旧的薄纱礼服，裸露着手臂和脖子，脸上涂了很多脂粉和口红，戴着一顶印花布睡帽，系带绑在下巴上，一只手拿着一把伞，另一只手拿着一把纸扇，不断地扇着。观众发出排炮一样的笑声迎来这位太太，这位太太自己也有几次忍不住笑出来。囚犯伊凡诺夫是这位太太的扮演者。希洛特金扮演一个很甜美的女孩。剧中的对句[28]也念得很漂亮。总之，演员们在舞台上发挥得淋漓尽致，每个人都非常满意。没有听到什么批评。事实上，谁又会在这种场合批评呢？

序曲《塞尼，我的塞尼》又奏了起来，帷幕再次徐徐拉开。

第二幕“贪吃的克特里尔”开始了。克特里尔有点像唐·璜[29]，主仆二人在剧终时都被魔鬼带入地狱。囚犯们演得相当好，但是看起来整出戏没头没尾的，剧本的开始和结束部分一定都遗失了。因此大家对这一幕较没有感觉。故事发生在俄罗斯的一间客栈里。旅店老板将一个穿着大衣、戴着圆顶帽的老爷引进房间，在他身后是他的仆人克特里尔，一手提着手提箱，一手拿着一只包在蓝纸里的鸡。克特里尔穿着一件短外套，戴着仆人的帽子。他就是那个贪食好酒的人。扮演他的是囚犯鲍采金——巴克罗星的竞争对手。第一幕里饰演善良地主太太的伊凡诺夫扮演老爷。旅店老板由涅兹维塔耶夫扮演。老板告诉他们那房闹鬼之后就离开了。阴郁焦虑的老爷自言自语说他知道，并要克特里尔打开行李、准备晚饭。克特里尔是个胆小鬼，嘴又馋。当他听说屋里有鬼，脸色马上转为苍白，身子颤抖得像一片叶子。他想逃跑，但又害怕主人。再说，他很饿，又想吃东西。他好色、愚蠢，又非常狡猾，还是个懦夫。他时常欺骗他的主人，但同时又像怕火一样地怕他。这是仆人中一个非常有趣的类型，他们的主要特征有点像莱波雷洛[30]，但在某种程度上还不太明显。这个角色由鲍采金演得惟妙惟肖。他确实是个人才，在我看来，他的确演得比巴克罗星更好。当然，隔天我与巴克罗星相遇时，我并没有表达自己的观点，否则我肯定会让他不高兴的。

那个演老爷的囚犯也演得不错，他在台上说的那些话是没有意义的胡言乱语，但他措辞的语态是正确的，手势也是适当的。在克特里尔摆弄行李箱的时候，老爷在舞台上忧郁地走着，公开宣布，今天晚上是他旅程的终结。克特里尔好奇地聆听着，扮着鬼脸，时而在一旁插入回应老爷的短话，每一句话都逗乐了观众。他并不可怜他的主人，但他听见有魔鬼，他想知道它们长什么样。于是他开始说话，向老爷提问。老爷最终对他说出了自己的困境。当他遇到死亡威胁时，他曾转身到地狱寻求帮助，魔鬼帮助了他，但是现在他求得的时间已到期了，也许魔鬼今天就会来取走他的灵魂。克特里尔开始真正害怕了。但是主人仍然很冷静，指使他准备晚饭。听到晚餐，克特里尔又开始活跃起来，把鸡和酒拿了出来，自己偷偷撕下一块先吃了起来，惹得观众大笑。这时门吱吱作响，风叩击着百叶窗，克特里尔颤抖了一下，匆忙地，几乎是下意识地把一大块鸡肉塞进嘴里，但一时又无法顺利吞咽下去。观众又爆发出一阵笑声。

“晚饭准备好了吗？”老爷问道，他仍然在房间里来回踱步。“马上好了，先生……我正在……准备……”克特里尔一边说一边坐下来，开始悄悄地大口吞食着主人的饭菜。很显然，观众很欣赏这个愚弄主人，敏捷而又狡猾的仆人。我必须承认，鲍采金的表演真的是值得称道。他的那句台词“马上好了，先生……我正在……准备……”说得极其漂亮。

克特里尔坐在桌边，开始贪婪地吞食，主人的每一个脚步声都使他吓得颤抖，生怕主人发现。主人一转身，他就赶紧拉了鸡肉躲到桌子底下。最后，他终于填饱肚子，这才想到主人。“克特里尔，快好了吗？”主人喊道。“好了，好了。”克特里尔巧妙地答道，这时才发现盘里几乎一无所有，留给他主人的只剩下一只鸡腿了。老爷在阴郁焦虑中没有注意到，在桌前坐下，克特里尔拿着餐巾，站在主人的椅子后面。克特里尔说的每一句话，做的每一个手势，扮的每一个鬼脸，都引起观众抑制不住的笑声。他有时转向观众，点点头，欺骗着他的主人。就在这时，魔鬼出现了。它们一点不像人类，也不像人间的任何东西。布景上的侧门打开，魔鬼进来了。它们一身是白，头上亮着一盏灯，手中拿着一把镰刀。为什么点着灯，为什么拿着镰刀，为什么是白色的？没有人能给我解释。然而，没有人在乎这些。他们很确定，这些就应该是这样的。老爷勇敢地迎了上去，对它们呼喊说，他已经准备好了，它们可以把他带走。但是，克特里尔害怕得像兔子一样，爬到桌子底下躲起来。尽管他非常恐惧，却没有忘记从桌上抢了一瓶酒。一瞬间，魔鬼隐没了，克特里尔从桌底下钻了出来。但当老爷正要开始吃鸡腿时，三个魔鬼又冲了进来，抓住老爷，把他带回地狱里。“克特里尔！救救我！”老爷呼喊着。但克特里尔已顾不了这些了。他这次把酒瓶、碟子甚至面包都拖到桌子底下。他现在是一个人在这里，没有魔鬼，也没有主人。克特里尔爬出来，向四周张望，脸上露出了笑容。他狡猾地眯着眼，坐在主人的椅子上，向观众点点头，小声说道：