第一卷 第八章 一个果敢的人卢卡(第1/4 页)

很难形容那些果敢的人。这种人在监狱里或在其他地方都是少见的。外表上，他们也许看起来可怕，大家对待他们很小心，甚至会尽量避开他们。基于一种无法抗拒的恐惧感，使我一开始就避免和这些人来往。但是后来我改变了自己的看法，即使是对最恶劣的杀人犯，看法也有了改变。有些人并没有杀人，但却比犯下六起谋杀罪的那些人更可怕。某些罪行的性质非常奇怪，难于定论。

我这样说是因为有些杀人罪源于令人非常惊讶的原因。例如，我们甚至会经常遇到这种类型的杀人凶手。这人平时过着非常平静的和平生活。他的命运十分悲苦，但他一直承受着这种痛苦。假设他是一个男人、农奴、商人或者士兵。突然有一天他爆发了，他不再能忍受了，他拔刀刺进他的敌人和压迫者的胸膛，这是他越轨的起步。首先，他杀死了他的压迫者、他的敌人，即使犯罪，但这是有原因的，是可以被理解的。但随后，他杀的不只是敌人，他杀的是他偶然遇到的第一个人，为了寻找乐趣，为了一句粗鲁的话，为了对方瞧了他一眼，为了凑数，或者只是因为挡了他的道：“闪开，我来了！”他好像喝醉酒一样，恍如精神错乱。一个人只要有一次跨过了这条禁戒线，他就会惊异地发现，已经没有什么东西是神圣不可侵犯的，他已经越过所有的法律，蔑视一切权威，享受着最肆无忌惮和漫无限制的自由，享受着他不可能不感受到的那种恐怖和因此引起的强烈心跳。他同时也知道，可怕的惩罚在等待着他。就像一个人从高塔上往下望，看到底下的一切都在他的脚下摇晃，他会高兴地头朝地面跳下去，尽快结束这一切！这种情况甚至在平时心态最平静的普通人身上也会发生。其中一些人甚至在这种极端情况下还会装腔作势。平时越是心态平静的人，这时就越想炫耀自己，越想制造恐怖。他喜欢这种恐怖，最喜欢激发起他人的厌恶，由绝望发展到疯狂，不在乎如何收场，或者很不耐烦地等待惩罚，希望尽快结束，因为这种绝望是很难自我解脱的。奇怪的是，在大多数情况下，所有这些激动、兴奋，一直会延续到被套上枷锁为止。然后，一切疯狂、绝望的念头霎时被割断，这是毁灭性的一刻，好像一切都是按照预定的规则。这些人突然又变得平静、谦卑，换个更妥当的说法，就像死了一样，变成失去知觉的一样东西。上了枷锁，他所有的力量都消失殆尽，只得向人们请求宽恕。一旦进入监狱，他就再变成完全不同的人，变得那样萎靡不振、流着鼻涕、淌着口水，往往让人大吃一惊：“难道这就是那个杀了五六个人的家伙吗？”

当然，有些人在监狱里并不会很快地屈服。他们还保有一种力量，一种自负和蛮横逞强的习气。“看哪，”他说，“我不是你现在所见的这个样子，我曾经把六个灵魂送出了这个世界。”但是最终他还是被驯服了，有时只是自我安慰而已，开怀畅饮，回忆起他在“绝望”时那种虚张声势的举动。如果他能找到一个体面的笨蛋，就会在他的面前吹嘘自己，讲述自己的英雄事迹，一面又故意表现出自己并不是要自吹自擂，他们就用这种形式来告诉他人：“我就是这样的一个人！”

他在讲述他那些故事时，注视着他的听众，每一个语音、每一个字都带着精心策划、谨慎的自负。他是从哪里学来这种艺术的！

入狱的最初几天，一个漫长的夜晚里，我无所事事，孤独地躺在床铺上，我听到其中的一个故事。由于没有经验，我把那个叙述者看成是可怕的罪犯，一个有着钢铁般性格的人，一个彼得罗夫毫不感兴趣的人。故事的主题说的是他自己，卢卡·库兹米奇，没有其他原因，只是为了自己的乐趣，把一名少校打死了。这个卢卡·库兹米奇就是我前面提过的那个监狱里最瘦小、年轻的乌克兰人。他其实是一个俄罗斯人，只是出生在南方，可能是个农奴。他的言谈举止是有点锋利，狂妄自大，俗话说：“鸟儿虽小，爪喙很尖。”但是，犯人们本能地把他看透了，很少有人尊重他。他很脆弱，却非常自负。

那天晚上，他坐在床铺上缝衬衫。缝衣服是他的手艺。坐在他身旁的是个心地狭窄的沉闷家伙，但待人很好也很和气，是壮实的高个子。他叫科贝林，他是卢卡的邻居，卢卡经常和他吵架，对他非常专横傲慢，经常嘲笑他。但是科贝林多半因为头脑简单，并没有注意到这些。他编织着羊毛袜，冷冷地听着卢卡讲话。卢卡说话很大声，而且口齿清楚。他希望每个人都能听到。虽然他装作只对科贝林一个人讲话。

“兄弟，我被作为一个强盗押送离开了家乡。”他说，一面把针戳进衬衣里。

“那是什么时候，很久以前吗？”科贝林问道。

“豌豆成熟的时候，正好一年前。嗯，我们到了K城，被暂时关进监狱里，他们把我关在那里。我一看，与我同在一个牢房里的有十二个人，全是乌克兰人，个子高高的，健康、笨重，像公牛一样。他们都很服从管教。伙食很糟，狱中的少校经常虐待他们。我看他们都非常害怕那个少校。在那里坐了一两天，我对他们说，‘你们这是怎么啦？为什么对那个白痴那么害怕呀？’”

“‘你自己去和他说吧！’他们竟对我爆出一阵傻笑。我沉默了。”