第一卷 第三章 最初印象（续）(第2/6 页)

一个囚犯竟然在大白天的工作日喝醉酒，而其他每个人都不得不去工作，还有一个每分钟都可能到监狱里来检查的严厉少校，加上一个寸步不离的监管官员，还有守卫和哨兵。一句话，在这么严谨的管理下竟会发生这种事情，这完全把我对监狱和囚犯生活的概念搞乱了。在狱中过了很久以后，才使我理解所有这些最初对我来说确实是很神秘的事实。

我已经说过，囚犯一直有自己的工作，这工作是一个人在牢狱里生活的自然需要。除了这方面的需求，囚犯非常爱钱，把金钱看得很重，几乎看得跟自由一样重要，如果口袋里有钱叮叮当当地响，他们就会感到很安慰。反之，他们会感到伤心、难过、不安和气馁。如果没有钱，他们就会去盗窃，只要能得到金钱，他们可以做出任何可怕的事情来。可是，尽管金钱在监狱里被视作瑰宝，它从来不会在有钱的幸运者手中停留，它们在监狱里就被花掉了。首先，在监狱里要藏住钱，不让它被偷走或被没收是很难的。假如少校对他们来个突然袭击，发现了那些花了很多麻烦积攒起来的小钱，他会立即没收。也许他会用这些钱来改善囚犯的食物，至少这笔钱是必须要上缴给他的。但是多数情况下，钱被偷了。在这里没有人是可以信赖的。而后，我们发现了一个保管钱的安全方法。我们把钱交给从魏托可夫柴夫旧教村庄里发配来的一个老教徒保管。在此，我忍不住要说几句关于他的话，虽然有点离题。

这是一个六十多岁、身材瘦小、头发花白的老人。我第一次见到他，就激起了我的好奇心。他跟其他犯人不一样，他的眼睛看上去很平静、安详。我还记得，看着他那双周围有些细纹、清晰、明亮、有神的眼睛，我总是很愉快。我时常和他谈话，在我的生活中已经很少能见到这么善良仁慈的人了。他为了一件非常重要的罪，被他们送到这里来。

当时旧教信徒之中开始出现了某种逆转，有些人改信正教。政府大力鼓励他们，作了种种努力，进一步诱导其他人也改信正教。这位老人决定和其他旧教的狂热分子一同“捍卫信念”。正教刚开始在他们的村庄里建立教堂，他们就把它烧了。作为一个唆使者，老人被流放服劳役。他原是一个富有的店铺老板，他把爱妻和孩子送回老家。面对流亡，他无所畏惧，因为他盲目地相信他是“为了信仰而受难的”。和他一起生活了一段时间以后，你会情不自禁地问自己一个问题：这么一个谦虚、温和，像小孩子一样的人，怎么会做出叛逆的行为？好几次我试图和他谈起关于“信仰”的问题。他绝不放弃自己的信念，但从他表达的反对意见中我找不到丝毫恶意，也没有仇恨。可是他烧毁了教堂，从不加以否认。依照他的信念，他似乎把自己的行为和因此受到的“磨难”看作是一种荣耀。但是不管我如何检视他、研究他，我无法从他身上找出任何虚荣或骄傲的迹象。

我们监狱里还有些旧教信徒，大多数是西伯利亚人，智力极其发达，像农民一样狡猾，或是知识非常渊博的老学究。他们有自己的思辩方式，但他们傲慢、逞强、狡猾，还极其不耐烦。老人是个完全不同的人。他读的书也许比那些人还多，他比那些人信仰更坚定，但他避开一切争辩和冲突。他非常善于交际。他很开朗、快乐，脸上经常挂着笑容，但不是囚犯的那种粗鲁、玩世不恭的笑，而是一种明朗安静的笑靥。笑中带有孩童般的纯真，与他那一头白发特别匹配。也许我是错的，但是我认为，从笑容里可以认识一个人。如果你和一个陌生人第一次见面，他的笑声使你感到愉快，你可以大胆地说：这是一个好人。老人在监狱里赢得了大家的尊重，但他绝不图虚荣。囚犯们叫他祖父，从来没有得罪过他。我似乎有点明白了，他可能会影响他的教友。但是，尽管他在忍受苦刑煎熬时表现得很坚定，可是他的心里却深藏着无法治愈的忧郁，他努力把它隐藏在心里，不让大家知道。在牢房里，我和他生活在一起。有一次，大约半夜三点钟的时候，我转醒过来，听到有人发出轻轻地、抑制住的哭泣声。我看到老人坐在炉台上（就是那名想杀死少校的囚犯，夜里在此读圣经的同一个炉台）拿着一本手抄的圣经在祈祷，他哭了，我不时听到他说：“主啊，不要离开我！主啊，给我力量！我的孩子们，我亲爱的孩子们，我们再也不能见面了！”我无法告诉你当时我心里有多么难过。

就这样，几乎所有的犯人开始把他们的钱一点一滴地交给老人保管。监狱里的人几乎都是贼，但是出自某种原因，我们相信这位老人是不会偷窃的。大家知道他会把钱藏起来，但究竟藏在什么地方，这是一个秘密，没有人能找得到。后来老人对我和一些波兰人透露了他的秘密。在一棵树上有一根树枝是可以从树干上拔出来的，那下面有一个洞。这就是我们的祖父藏钱的地方，他在上面做了一个记号，没有人能发现那个地方。

不过，我已经偏离主题了，现在我要回到原来的话题上。我刚才是在讲，为什么囚犯口袋里的钱老是留不住。那是因为，除了在监狱里保存金钱的困难以外，监狱的生活太苦闷了。囚犯的天性就和其他生物一样，是渴望自由的。加上他们从前轻浮放纵的社会地位，自然会导致他们突然“完全挥霍”所有的钱，在音乐和狂喊乱叫声中痛快一下，至少可以在当下这刻忘却自己的痛苦。他们之中有些人真的很奇怪，他们拼命工作，有时连续几个月不停地工作，仅仅为了有一天能把所有收入全部花光。然后再照那样工作几个月，直到再次把所有的钱都花光。他们之中许多人喜欢新的、多少有些特殊造型的衣服，比如一些时尚的黑色裤子、马甲、西伯利亚衬衣。他们最喜欢的是花布衬衫和黄铜头腰带。一到假日，这些花花公子们就穿上最好的衣服，神气活现地在监狱里走来走去，像在全世界面前显耀自己穿得衣冠楚楚，愉快的心情就像回到了童年。实际上囚犯在许多方面都像小孩子一样。然而，这些漂亮时尚的衣服终究会以某种方式从囚犯手里突然消失，有时就在他们刚刚买下来的当晚就被典押或卖出，用以换回微薄的金钱。一般而言，狂饮暴食的行为会有固定的时间点，通常总是在节日或生日那天。生日当天早上，那个囚犯会很早起床，在神像前点燃一支蜡烛，并作祈祷。然后穿好衣服，向厨房订好他的饭菜。他事先买了牛肉、鱼和西伯利亚饺子。他吃东西的模样就像头公牛一样，总是孤身一人，很少邀请其他囚犯一同分享。接着是伏特加酒，生日喝得醉生梦死，大摇大摆、蹒跚地走过整个牢房，向众人显示他喝醉了，他“在继续下去”，应该得到他们特别的尊重。

俄罗斯人对于喝醉的人总是有种同情感。而在监狱里，他们对喝醉的人不仅同情，而且还表示尊重。在监狱里喝醉酒有着一种特别的贵族气质。囚犯一高兴，就会花钱雇人演奏音乐。监狱里有个令人讨厌的波兰逃兵，但他有一把小提琴，而且他会拉奏。这是他所有的财产。他没有其他手艺，只有跟着庆生的囚徒，从一间牢房走到另一间牢房，使尽全力演奏舞曲。他的脸上常常露出疲惫和对演奏相同乐曲的厌烦，但是当囚犯对他喊道：“继续拉呀，我是付了钱的！”这又迫使他更加疯狂地演奏起来。那些喝醉的囚犯相信，一定会有人照顾他们的。如果他们已经很醉了，会有人帮助他们去睡觉，要是碰上少校来巡查，他们总是会被其他人隐藏起来。囚犯这样做是完全没有私心的。对于监狱中的士官和留在监狱里维持秩序的伤残老兵们来说，他们对囚犯酗酒是完全放心的。他们知道酒醉的人不会造成混乱。整座监狱的人都会看着他，如果他真的要闹事，他马上就会被制止住，甚至被捆绑起来。因此，那些低阶军官们对于酗酒的行为不是没有看到，而总是选择睁一只眼闭一只眼。他们知道，如果禁止喝酒，监狱中的情况将会更糟。可是，这酒是从哪里来的呢？