第一卷 第七章 新交彼得罗夫(第2/5 页)

然而，在我初进监狱时，彼得罗夫几乎每天都到我的牢房里来看我，或者在工作结束后，当我在牢房后面散步时叫住我，如果可能的话，他会尽量避开一切目光。他把这看作是自己的责任。我一开始不喜欢这样的交往。尽管事实上，他不是一个特别能交际和健谈的人，但是他似乎能够使我逐渐感到，跟他在一起至少是一种分散注意力的愉快消遣。外表上，他是个中等身材的人，健硕、敏捷、灵活，有着一张令人愉快的脸，脸色略显苍白，宽宽的颧骨看起来很有勇气，一口细小的白牙，下唇总是沾着少许烟草碎渣——把烟草放在嘴里嚼是许多囚犯的习惯。他看起来比他的实际年龄还要年轻。他大约四十岁，但看似只有三十。他和我说话时总是很放松，保持在和我平等相处的基础上，非常体面，也非常敏感。如果他注意到，例如，我想一个人独处时，他和我谈了两分钟后，就立即会离开，而且每次都会感谢我的关注。当然，他从来没有和狱中其他人这样说过话。奇怪的是，我们之间的关系一直这样维持着，不仅在最初的几天里，而是数年来依然如此。虽然他对我很坦诚，但我们之间却没有因此变得更亲近。我至今还不懂他究竟想从我这里得到什么，为什么他每天都要到我这来？虽然他后来也从我这里偷过一些东西，但那是偶然的。他从来没有向我借过钱，因此，显然他不是为了钱或者其他利益而来找我的。

我也不知道为了什么，但我始终觉得，好像他并不是和我一起生活在监狱里，而是住在城里很远的另一所房子里，只是来探狱，来探听些什么消息，来看看我，看看我们大家的生活。他总是匆匆忙忙地想去什么地方，好像他在某个地方留下了一个人，这个人在那里等他，又好像他在某个地方还有什么事未完成。然而，他又好像从来没有真正忙过。他的眼神也是怪怪的：注意力非常集中，既带着一种淡然，又仿如带着一丝嘲笑。不知为何，他好像想透过视线里的阻隔，遥看着远处的某个目标，努力地想看清楚。这使他的表情增添了一种茫然的神色。有时我故意想看看彼得罗夫在访问我之后又会去哪里？是否有人在哪里等他？但从我这里离开以后，他就急忙地走到牢房或厨房里，坐在说话的人旁边，用心地听着，有时他也加入谈话，甚至说得很热烈，但突然间又会停住，重新保持沉默。不管他坐在哪里，是在说话还是沉默着，我很清楚他是心不在焉的，也许某处有什么事情正在等待他。奇怪的是，他从来都没有钱，除了规定的劳役，他在休息时间里始终无所事事。他没有什么技能，也不打算要赚钱，他手里几乎从来没有一点钱，但这似乎没有让他忧虑。每次见面时他对我说了些什么呢？他的谈话也和他自己一样的奇特。比如，他一看见我独自一人在监狱里散步，他会立即朝我的方向突然一个急转弯。他总是走得很快，他的转身动作很酷。然后像跑步一样朝我快步走来。

“你好。”

“你好。”

“我没有打扰你吗？”

“没有。”

“我想问问你有关拿破仑的事情。他和一八一二年的那个拿破仑是亲戚吗？”彼得罗夫是士兵的儿子，他能写会读。

“当然是的。”

“听说他是总统。什么总统？哪里的总统？”