12哈罗德与骑自行车的母亲(第6/6 页)
雨水将头顶的叶面洗得闪闪发亮,空气中弥漫着一股和脚下腐烂的软叶相似的气味。离那一点红越来越近,哈罗德微微弯下身子。这不是红旗,是一件挂在木头十字架上的利物浦球衣。
一路上他也见过几个放在路边致哀的物件,但没有一件像这件球衣一样触动他。他叫自己绕道另一边,不要看它,但终于情不自禁。他被它吸引住了,仿佛这是不该多看的禁忌。很明显,一位亲人或好友用闪闪亮的小玩意在十字架上搭了一个圣诞树的形状,还挂了一个塑料冬青环。哈罗德仔细观察那些包在玻璃纸里枯萎了的花,已经流失了颜色。还有一张装在塑料夹里的照片,照片中的男人四十来岁,壮硕、黑发,一个孩子搂着他的脖子挂在他身上。他对着相机笑得很开怀。湿透的卡片上写着一句话:“致世上最好的爸爸。”
给最糟糕的爸爸该写什么悼词?“操你,”戴维嘴里挤出一句话,双腿不听使唤,差点从楼梯上摔下来,“我操你!”哈罗德用手帕干净的一角擦去照片上的雨水,再把花束上的雨水拂去。接下来的路,他满脑子只能想到那个骑自行车的母亲。是怎样的孤独,才会促使她在自己手臂上划下一道道伤痕,任红色的血流出来?又是谁发现了她,是怎样把她救回来的?她想被救回来吗?抑或正当她以为自己已经成功逃离了生命的一刻,他们又强硬地将她绑了回来?哈罗德希望自己刚才说点什么,让她永远别再考虑这条路。如果他出言劝解过,此刻就可以把她放下了。如今见过她的面、听过她的声音,心上又多了一道重量,他实在不知道自己还能再承受多少了。他努力忽视腿上的疼痛,刻骨的寒冷,脑子里的混乱,逼自己步子再迈大一点。
临近傍晚的时候,哈罗德到了陶顿的郊区。这里的房子密密麻麻地叠在一起,顶着圆圆的卫星天线。窗内一律挂着灰色的窗帘,有些还装了金属防盗网。水泥森林中仅有的几片小花园都被雨打平了,一棵樱桃树的小花被打落一地,像散落人行道上湿透了的纸屑。经过的车辆那样快,那样响,刺得人耳朵都痛起来,路面像刷了层油一样。
哈罗德最恐惧的一段回忆又冒了出来,他试着转念想奎妮,但没有用。他一鼓作气,越走越快,手肘摆动的幅度越来越大,脚步按在地面的力度越来越强,连呼吸都忘了跟上,但没有什么能帮他逃避二十年前那段回忆——那个结束了一切快乐的下午。他看到自己伸手推开那扇木门,感觉到阳光落在肩上的温暖,闻到空气中微微发酵的温热的气味,听到那异于寻常的宁静。
“不要!”他张开双臂在雨中挥打。突然他感觉小腿像炸开了一样,包裹着肌肉的皮肤仿佛被撕裂开了。地面突然升起,他伸出手想挡,但膝盖在这时不由自主地弯曲了,他整个人一下子跪倒在地上。手掌和膝盖狠狠地痛起来。
原谅我,原谅我,原谅我让你失望。接下来他知道的,就是有人用力拽起他的双臂,开始大声喊救护车之类的话。
本章未完,点击下一页继续。