第一章、身世大白(第2/23 页)

另一个原因是，由于我的生活步调变缓慢了，好不容易才恢复健康。最近做恶梦的频率降低了许多，身体状况也很不错，虽然我对于写作依然没有信心，但是想想我又不是在创作小说，只不过是一字不漏地陈述自己遭受的经历，便当它是一种纪实报告，或许离奇，恐怖的事实可以弥补我文章的拙劣。

八墓村！喔，回想起来，我就禁不住一阵颤栗，多么令人厌恶的名字！多么令人生惧的村落啊！还有那梦质般的恐怖事件！

八墓村——直到去年二十七岁以前，我连做梦都想不到世上有这么一个村名诡异的村庄，甚至不知道自己的身世居然跟这村庄有重大的关系。我隐约知道自己大概是冈山县人，但究竟是冈山县的什么郡或什么村出生，就不得而知，也不想探究。

自从我懂事以来一直住在神户，对乡下地方没有丝毫兴趣，况且我母亲没有半个乡下亲戚，在我面前也绝口不提故乡的事情。

啊！妈妈…直到现在，我眼中依然可以清晰描绘出你去世之前的容貌。

幼年丧母的男人对母亲的感受，恐怕都跟我一样吧！在这世界上，没有人比我母亲更漂亮。妈妈的身材娇小，身体各部位的比例都很均匀；瘦小的脸庞配上匀称的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一样；小巧的一双手，跟我孩提时候的手一般大小，终年都忙着为人做针线，妈妈不太说话，也很少外出，但是当她一开口，就流露出语调轻柔的冈山腔，像音乐一般，轻快地在我耳边流转。

当时我幼小的心灵最感到痛苦的就是，这么温柔娴静的妈妈，为什么一到半夜时分，突然好像受到恶魔侵袭一般，从床上坐起来，表情惊恐，快速他说些我听都听不清楚的事情，随即不断地用头撞击枕头痛哭起来。我被妈妈惊醒后，看见养父一直摇晃妈妈的身体，叫唤她的名字，依然无法使她清醒。妈妈不断地哭泣，最后哭累了，倒在养父的怀中睡着了。这时候，我的养父便会彻夜拥抱着妈妈，轻柔地安抚她……

想起当时的情景，我就非常感谢养父，虽然几年之后曾经因为和他在意见上起冲突一怒之下离家出走，最后连和解的机会都没有，现在回想起来，实在感到遗憾。

养父名叫寺田虎造，是神户造船厂的工头，年龄和妈妈相差十五岁。他的体型高大，有张绛红色的大脸，乍看之下好像凶神恶煞一般，但是现在回想起来，他的确是位心胸宽大的好人。

母亲为什么会跟这个人在一起，直到现在我依然不明了，但是他非常钟爱妈妈，也很疼我。知道他是我的养父是很久很久以后的事情，因为户口名簿上清楚地写着我是他的小孩，所以我的名字依然还是寺田辰弥。