第四卷 第一章(1)
本书的两个人物在那张绿色长椅上相会以后,过了大约一星期.在一个阳光明媚的上午,十点半左右,瓦尔瓦拉.阿尔达利翁诺芙娜.普季岑娜出门拜会朋友后回家,神情忧郁,落落寡欢,若有所思.
有这么一类人,很难寥寥数笔,一语破的,把他们最典型和最富特征的形象,一下子整个描述出来,人们通常把这类人叫做"普通人"."大多数",而这种人也确实构成任何社会的绝大多数.作家们在写自己的长篇小说和中篇小说时,大部分总是极力选取几个社会典型,形象地和艺术地描写他们,......这些典型很少完整地在现实中遇到,虽然如此,他们却几乎比现实本身还现实.波德科辽辛果戈理喜剧《婚事》中的主人公.作为一个典型,似乎夸张了些,但决不是向壁虚构,无中生有.有许多聪明人读了果戈理的剧本后,知道了波德科辽辛其人,居然立刻发现,有数十名乃至数百名他们的亲朋好友,酷似波德科辽辛.他们在阅读果戈理的剧本之前就知道,这些亲朋好友跟波德科辽辛一模一样,只是当时还不知道这些人叫波德科辽辛.现实生活中新郎在举行婚礼前跳窗逃跑的,实属罕见,因为这样做,别的姑且不论,跳窗总也不大方便吧;话虽这么说,又有多少新郎,甚至都是些正人君子和聪明人,在结婚前,在内心深处也不由得自认为是波德科辽辛.同时也不是所有的丈夫都会动辄喊叫:"Ｔｕｌ,ａｓｖｏｕｌｕ,ＧｅｏｒｇｅＤａｎｄｉｎ!"法语:"你自找的,乔治.唐丹".源出莫里哀的喜剧《乔治.唐丹》.但是,上帝,全世界的丈夫,在度过他们的蜜月以后,谁知道,也许就在他们结婚后的第二天,就会成百万次.上亿次地从心中发出这样的呼喊呢.
总之,我们大可不必俨乎其然地作什么说明,我们要说的只是,在现实生活中,这类人的典型性似乎被水冲淡了,然而所有这些乔治.唐丹和波德科辽辛之流是确实存在的,而且每个人都在我们面前川流不息地跑来跑去,不过其浓度似乎略稀罢了.最后,为了更充分地说明事实真相,还必须补充一点,即与莫里哀塑造的典型完全一样的乔治.唐丹,虽然在现实生活中并不多见,但还是完全可以遇到的.话说到这里,我们也可以就此结束我们的这番议论了,因为它开始变得有点像杂志上的评论了.虽然如此,我们还是有个问题没有解决:一个小说家应该怎样来处理平凡的.完全"普通"的人呢?怎样把他们展现在读者面前,才能使他们多多少少引起读者的兴趣呢?决不能在小说里完全忽略他们,因为这些平凡人物,而且其中的大多数,在平常一应事件的相互关系中,常常是一个不可缺少的环节:忽略他们的存在,就会破坏真实感.让小说里充满典型,或者为了引起读者兴趣,让小说里充满一些千奇百怪,闻所去闻.见所未见的人物,也可能失真,而且也许反而使人感到乏味.我看,一个作家应该极力在平凡中去寻找既有趣味,又富有教育意义的情调.比如说,某些平凡人的本质,就在于他们永远不变的平凡性,或者更有甚者,尽管这些人作出了非凡的努力,变着法儿想要离开平凡和因循守旧的轨道,可是到头来还是依然故我,永远不变地依旧抱残守缺,......这样一来,这种人物倒也取得某种甚至别具一格的典型性,......平凡的典型,尽管平凡,但又不甘心于它固有的平凡,变着法儿想要标新立异,独树一帜,但是,想要独树一帜,又没有做到这点的丝毫本领.
属于这类"普通"或者"平凡"人的,就有本书中的几个人物,对于他们,迄今我已经意识到这点还未向读者交代清楚.瓦尔瓦拉.阿尔达利翁诺芙娜.普季岑娜.她的丈夫普季岑君,以及她的哥哥加夫里拉.阿尔达利翁诺维奇就是这样的人.
诚然,没有比做这种人更让人懊丧的了,比如说,虽然很富有,出身也不坏,再加仪表不俗,受的教养也不坏,也不蠢,甚至还很善良,然而与此同时,却没有任何才华,没有任何特点,甚至没有一点怪癖,没有一点自己个人的思想,反正跟"所有的人"一模一样.财富倒有,但并不像罗思柴尔德那样富甲天下;出身世家,但是从来不曾有过任何足以荣宗耀祖的业绩;外表不俗,但风度欠佳;有相当的学识,但是无用武之地;人也似乎很聪明,就是没有自己的思想;良心是有的,但是待人缺乏宽厚,等等,等等,各方面都如此.世界上这种人多得不可胜数,甚至比我们所想象的还要多得多;这种人像所有的人一样,分为两大类:一类人智力平庸,另一类人则"聪明得多".第一类人较幸福,比如说,智力平庸的"普通"人,最容易目空一切,自命不凡,而且还孤芳自赏,自以为得计.本书中的几位小姐,只要把头发铰了,戴上一副蓝边眼镜,并且自称是虚无主义者,就会立刻深信,她们一戴上眼镜,便会开始立刻拥有自己的"信念"了.有些人只要觉得自己心里有这么一星半点博爱和善良的感觉,便会立刻深信,任何人也不会像他这样具有这种高尚的情操了,他在总的修养上应属佼佼者.还有些人只要道听途说地随便听到一些什么思想,或者掐头去尾地读了一页什么书,便会立刻相信,这就是"他自己的思想",而且是用他自己的脑瓜想出来的.在这种情况下,既天真而又厚颜无耻如果可以这样说的话,简直达到了令人叹为观止的地步;这一切仿佛不可思议,但却屡见不鲜.果戈理在庇罗果夫中尉果戈理的中篇小说《涅瓦大街》中的主人公.这一令人惊叹的典型中,非常出色地展示了一名蠢货的这种既天真而又恬不知耻的心态,他自命不凡,自以为才华横溢.庇罗果夫甚至毫不怀疑自己是天才,甚至比天才还天才,他自信到这种程度,甚至一次也没有扪心自问过,自己是否真是天才;话又说回来,对于他来说,根本就不存在什么扪心自问的问题.伟大的作家为了满足读者被玷污的道德感,最后不得不让他挨了一顿揍,但是我们这位大伟人在挨揍以后,只是拍了拍身上的土,而且为了提神醒脑起见,还吃了只千层饼,作者看到这情形后,惊讶得摊开两手,只得撇下读者,掉头不顾而去.我常常感到惋惜,果戈理笔下的大伟人庇罗果夫,竟然是个下级军官,因为庇罗果夫十分志得意满,对他来说,没有比这样的想象更容易的事了,即随着岁月的递嬗,他身上的肩章也会"逐级"递升,逐渐加厚,扭成图案,成为一名非常人物,比如说,万军统帅吧;甚至还不是凭空想象,而是毫无疑问,十拿九稳,非这样不可:一旦晋升为将军,怎么不是万军统帅呢?这种人有多少后来在战场上遭到惨败啊?而在我们的文学家.学者.科学家和宣传家中,又有过多少像庇罗果夫这样的人啊.我说‘有过,,其实,不言而喻,现在也是有的.
本书中的登场人物加夫里拉.阿尔达利翁诺维奇.伊沃尔金属于另一类;他属于"聪明得多"的那类人,虽然他从头到脚都充满了出人头地的愿望.但是我们在上面已经说过,这类人比之第一类人要不幸得多.问题在于,聪明的"普通人",即使他有时异想天开也许,终其生都如此,认为自己是个天才和鹤立鸡群的人,但是他私心深处总还蠕动着一丝怀疑的阴影,使他惶惶乎不可终日,以致使这个聪明人有时候万念俱灰,夜不贴席;即使他乐天知命,但是他的私心深处仍有虚荣心在作祟,认为自己这辈子算彻底完蛋了.但是话又说回来,我们也不过极而言之,其实,这类聪明人的大多数,根本不可能有如此悲惨的下场;除非在晚年,因肝火太旺,可能略染微恙,也不过如此而已.但是,话虽如此说,这些人在乐天知命,安于现状之前,从青年时代起直到知天命.屈服于现状的年龄为止,有时候,而且时间非常长,总要不安分地胡闹一阵,其源盖出于幻想出人头地,想做一番惊天动地的事业.甚至还会遇到这样的情形:有些本来老实本分的人,由于幻想出人头地,情愿低三下四,甚至去干卑鄙下流的事;甚至还有这样的情形:这些不幸的人中,有些人非但老实本分,而且心肠也好,是自己家中的顶梁柱,他非但用自己的劳动养家糊口,甚至还养活了一些不相干的人,那又怎么样呢?他仍旧一辈子不能心安理得!他这么克尽厥职地尽了做人的本分,每念及此,他非但没有感到丝毫的慰藉和心安理得,甚至,反而使他的火不打一处来,他想:"瞧,我这辈子蹉跎岁月,尽忙活些什么了,就是这些俗事束缚了我的手脚,就是这些俗事妨碍了我发明火yao!如果没有这些拖累,说不定,我一定会有所发明或发现或者发明火yao,或者发现美洲,我虽然说不准究竟是什么,但是一定会有所发现或发明,那是十拿九稳的!"这些先生的最大特点是,他们的确一辈子都拿不准他们究竟要发明或发现什么,他们一辈子究竟准备发明或发现什么:发明火yao呢,还是发现美洲?但是他们的痛苦,他们想要发明或发现什么的愿望,恐怕当年连哥伦布或伽利略都不能望其项背.
加夫里拉.阿尔达利翁诺维奇就是这样开始他的生涯的,但也不过是开始而已.他还要折腾很长时间.他一面不断地.深深地感到自己没有才能,与此同时,又有一种压制不住的愿望,深信他是一个独立不羁.能够有所作为的人,......这种矛盾心理,甚至几乎从他少年时代起,就深深刺伤了他的心.这个年轻人看见什么都眼红,而且容易冲动,想要什么非马上弄到手而后快,甚至好像他生下来就神经过敏,他那非马上弄到手而后快的冲动,他自以为是一种力量.他总想出人头地,而且这愿望十分强烈,为了达到这一目的,他有时候真想铤而走险;但是事情一到须要豁出去,铤而走险的时候,我们这位英雄又往往显出过人的聪明,瞻前顾后,不敢造次.这使他很痛苦.也许,遇到机会,他甚至不惜去干最卑鄙下流的事,只要能达到他向往的目标;但是,好像故意同他作对似的,他一走到某一界线,就止步不前,变成了正人君子,不愿去干过于卑鄙下流的事话又说回来,至于小的.不起眼的卑鄙下流的事,他是永远准备去干的.他厌恶而又憎恨地看待自己家庭的穷困和家道中落.尽管他很清楚,就目前来说,他母亲的名声和性格,还是他想取得功名利禄的主要靠山,可是他对母亲的态度仍旧十分傲慢,不把她放在眼里.他踏进叶潘钦将军府的门槛后,立刻就对自己说:"只要有利可图,要卑鄙就干脆卑鄙到底."可是他几乎从来没有卑鄙到底.但是他为什么想到自己非卑鄙下流不可呢?他对阿格拉娅当时简直感到害怕,但是他并没有抛弃对她的非分之想,而是想拖拖再说,以备万一,虽然他从来不敢信以为真,她会对他青眼格外.后来,当他跟纳斯塔西娅.菲利波芙娜发生那段故事的时候,他又突然异想天开,认为有了钱就可以办到一切."该卑鄙就卑鄙吧,"他当时每天都洋洋得意,但是又不无恐惧地对自己念念有词似地说道;"要卑鄙就要无所不用其极,"他不断给自己打气,"那种前怕狼后怕虎的人,遇到这种情况,一定会脸红心跳,可是咱脸不红,心不跳!"在输掉阿格拉娅之后,他为情势所迫,心灰意懒,心情十分沮丧,因此也就当真把一个发狂的男人送给一个发狂的女人,而这个发狂的女人又反过来赏给他的那笔钱,拿出去交给了公爵.还钱这事,后来他曾一千次地追悔莫及,虽然他也时常自吹自擂,引以为荣.当公爵继续留在彼得堡之际,他的确哭了三天三夜,但在这三天中,因为公爵以过分的同情关注他,他因此也就恨透了公爵,他想,把这么一大笔钱还回去这件事,"并不是人人都能做到的,"他承认,他的全部烦恼,无非因为他的虚荣心不断受到摧残,但是这个自供状尽管高尚,却使他十分痛苦.仅仅在过了很久很久以后,他才看清,并且深信,他追求像阿格拉娅这样一位纯洁天真而又脾气古怪的姑娘,发展下去,后果会变得多么严重.追悔莫及啮咬着他的心;他辞去了公职,沉湎于烦恼和灰心丧气之中.他跟父母双亲一起住在普季岑家,一面靠普季岑养活,一面又公开地不把他放在眼里,虽然与此同时,他也常常听从他的劝告,并且明智地总是征求他的高见.加夫里拉.阿尔达利翁诺维奇对普季岑很有气,比如说,普季岑居然胸无大志,不想做罗思柴尔德,甚至都没有给自己立下这样的奋斗目标."既然放高利贷,就干脆走到底,敲骨吸髓,从人们身上榨出钱来,一不做二不休,要做就做犹太人的王!"普季岑为人本分而又文静;他听到这话后只是付诸一笑,但是有一次他却认为必须跟加尼亚好好解释一番,他这样做甚至带有几分人格的尊严.他列举事实向加尼亚说明,任何坑蒙拐骗等不正当的行为他是不做的,加尼亚不应该管他叫犹太佬;至于金钱有这样的价值,那不是他的错,他做事一向光明磊落,实事求是,他不过是做"这项"买卖的代理人,此外,因为他办事认真,一丝不苟,他已经有了点小名气,为一些显贵和名流所赏识,现如今他的买卖正越做越火."我不会成为罗思柴尔德的,也没这个必要,"他又笑着加了一句,"我想在翻砂街买一幢房子,甚至买两幢也说不定,但是到此也就为止了.""谁知道呢,也许买三幢也说不定!"他在心中盘算,但是他从来不把心里想说的话说出声来,而是把幻想藏在心底.造化就爱这种人,而且对他们十分青睐:它要奖赏给普季岑的决不止三幢,而肯定是四幢房子,究其因,盖由于他从小就知道,他永远当不了罗思柴尔德.但是,话又说回来,超过四幢房子,造化也决不会对他恩赐格外了,普季岑将来虽然事业有成,但也就到此为止了.
加夫里拉.阿尔达利翁诺维奇的妹妹则完全不同.她的愿望也十分强烈,但是她的愿望更执着,而不是冲动.当达到必须豁出去,铤而走险的地步时,她办事十分谨慎,决不会贸然造次,但是,即使在没有达到这个地步以前,她也常常三思而行.诚然,她也属于那种幻想出人头地的"普通"人,但是她非常快地意识到,她身上没有一点特别的过人之处,而且她对此也不十分伤心,......谁知道呢,也许出于一种别具一格的骄傲吧.她毅然决然迈出的第一步,就是嫁给普季岑君;但是她在下嫁给他的时候,根本没有像加夫里拉.阿尔达利翁诺维奇在类似情况下会毫不迟疑地对自己说的那样:"只要能达到目的,卑鄙就卑鄙吧"当她的哥哥表示赞同她的这一决定时,甚至当着她的面都差点没这样说出来.甚至正好相反:瓦尔瓦拉.阿尔达利翁诺芙娜在嫁给普季岑之前,就有充分根据地坚信,她这位未来的夫婿为人谦虚有礼,几乎很有教养,大的卑鄙下流的事,他是无论如何做不出来,也永远做不出来的.至于小的卑鄙下流的事,瓦尔瓦拉.阿尔达利翁诺芙娜认为这不过是小节,根本未予查访;这种无关痛痒的小节哪里没有呢?她要找的并不是十全十美的完人!再说,她知道,她一旦出嫁,就可以给自己的母亲.父亲和两个兄弟以一个安身立命之地.她看到哥哥惨遭不幸,尽管从前家庭内部有种种误解,她还是想助他一臂之力.普季岑也曾当然是友好地催促加尼亚出去找个工作做.有时候,他对他开玩笑地说:"你瞧不起将军和将军的头街,可是你瞧,‘他们,最后照样都能当上将军,总有一天你会看到的.""他们凭什么说我瞧不起将军和将军的头街?"加尼亚颇有腹诽地暗自寻思.为了帮助哥哥,瓦尔瓦拉.阿尔达利翁诺芙娜下决心要扩大自己的活动范围:她涎着脸挤进叶潘钦府,她能够做到这点,也是小时候的交情帮了她的大忙:因为她和她哥哥从小就跟叶潘钦府的三姊妹在一起玩.我们应当在这里指出,如果瓦尔瓦拉.阿尔达利翁诺芙娜不时拜访叶潘钦府,存有某种非分之想的话,那么她也许就从她所属的那一类人里立刻脱颖而出了;但是她并不存有这类非分之想;就她而言,她的打算还是颇有根据的.她根据的是这个家族的性格.她曾经孜孜不倦地研究过阿格拉娅的性格.她给自己规定的任务是,把他们俩她哥哥和阿格拉娅重新撮合在一起;也许,她也的确达到了某种目的,也可能她打错了算盘,比如说,她对哥哥的期望太高了,她指望他做到他永远做不到,而且无论如何做不到的事.不管怎么说吧,她在叶潘钦府活动得相当巧妙:一连几星期,她都没有提到她哥哥,说话十分公道,也异常真诚,一言一行虽然随便,但却颇具尊严.至于她内心深处有何想法,她也不怕扪心自问,而且她丝毫看不出自己有什么可以责备的地方.正是这点给了她力量.不过有时候她也发现自己难免会发脾气,她的自尊心很强,甚至可以说,这是一种被强压下去的虚荣心;特别是有些时候,每当她离开叶潘钦府时,她几乎总是发现自己犯有这种毛病.
而现在,她正从叶潘钦府回来,我们在前面已经说过,她这时正愁眉不展,若有所思.在这种愁眉不展中,可以看出某种哭笑不得的苦衷.普季岑住在帕夫洛夫斯克的一座不起眼的,但却十分宽敞的木屋里.这座房子坐落在一条尘土飞扬的街道上,很快就将完全归他所有了,因此他已开始在这方面策划,把这所房子转卖给别人.瓦尔瓦拉.阿尔达利翁诺芙娜登上台阶的时候,听见楼上有人在大吵大闹,她听出这是她哥哥和爸爸在嚷嚷.她走进客厅后,看见加尼亚在屋里忽前忽后地跑来跑去,脸都气白了,就差没有扯自己的头发了,她皱了皱眉头,带着一脸倦容跌坐在长沙发上,帽子也没摘.瓦里娅很明白,如果她再沉默一分钟,不开口问她哥哥为什么跑来跑去,他肯定会大发脾气,因此,最后,她匆匆地用发问的口气问道: