第16章(第2/2 页)

第十一章

李河察觉不到肩上的伤，也察觉不到开在地上的血，只有风吹透了他，而他已经没有力气站起来了。蒋二也融入到这样的沉默里，等着李河缓过来。他依旧跪在那里，仰起来的头又重新低下去，他没有来打过几次井水，也不认得井边死着的人。他只是……只是什么，他只能强迫自己不再想下去，呼出一口浊气，留下一声长长的叹息。

哽在喉咙里的血块好像还没有消失，他拣回松开的树枝，哽着沙哑的嗓子发不出来声音，他想对蒋二说，跟着他。李河回头看了一眼蒋二，几次张开的口都没能发出他预料的声音。于是他知趣地恢复了往常一般的沉默，即使这沉默跟往常也相差甚远。他在村道里走着，这里再也不会有零散的炊烟升起，也不会有黎明时分的鸡鸣。

他觉得自己的记忆有些模糊了，他离开了多久呢，分明他好像昨日才从这里离开，又好像已经过去了很多年很多年。躺在村道和屋门口的尸体比比皆是，偶尔有一两具是胡人的。他们手上的弯刀沾了厚厚的一层血，他们倒是闭上了眼睛。但大部分村里的人，眼睛还睁开着，直直看向天，直到被鸟雀啄空脸上的肉。

李河就这样走着，也不管蒋二有没有跟上了。他迈出一步又一步，寒风吹进他的血肉里，太阳的温度在此刻变得越来越冷，照下来的光刺痛着他的眼睛，风干眼角未落的泪。他忽然又走得极快，不知道从何而来的力气，去按照记忆里的路，找到老伯的家里。

他找到老伯了，就躺在草帘下面，从胸口涌出来的血一直流到屋檐外的地方。草帘被风吹得七零八落，幺儿呢，就那样躺在床上，身上的草席被血染红，又变成如今的黑色。李河就这样愣怔地看着他才辞别没有几日的故人，他们应当算得上是自己的故人。

他还能记得，这样的清晨，历来是老伯先在鸡鸣声中醒来，拖着不便的腿脚开始剧烈的咳嗽。然后去生火熬菜汤，幺儿会多睡一会儿，直到热气飘进屋子里才会吵吵闹闹地下地。鸟雀还没有飞到这里，冬日的寒风吹尽了血留下的腥味儿。

李河想，他们就这样保持着生前的样子，好像并没有死去。他又握紧了拳，闭上眼去想他们的确是死了。老伯不会再拖着腿脚在傍晚的时候和幺儿一起去井边打水，也不会再在这样的清晨背着背篓去城里的铺子卖晒干的草药。幺儿不会再在清晨起来进山去替老伯摘草药，也不会在老伯咳嗽的时候轻轻替他拍着背。他们再也不用担心来年的粮税了，也不用再担心岁末大寒的温饱了。