第二部 神食在乡村 第二章 巨人少年(第1/10 页)

1

牧师坚持认为这个巨童长得丑。

“他一直很丑——所有极端的东西部必定丑。”在这件事上，牧师的看法却使他远离了公平的判断。甚至在这种纯朴的偏僻地方，这孩子也被照了不少相，而所有的照片都是反对牧师意见的物证，证明这个年幼的怪物起初几乎是漂亮的，一头卷发直垂到前额，又特别爱笑。通常，个子矮小的卡德尔斯总是笑着站在孩子后面，相形之下他更矮小了。

到了第二年之后，孩子渐渐变得不那么清秀了，可以引起争论了。他开始长个子，正如他不幸的外祖父无疑会说的“猛地蹿了起来”脸上的红润颜色消失，个子虽然越来越大，却总还是有些单薄。他极其柔弱。他的眼睛和脸上某种东西变得更加纤细，变得如人们所说的“有意思”了。他的头发在剪过一次以后，开始纠缠成一团。“这是他本身退化倾向的表现。”教区医生注意到了这一切，可是，他究竟说对了多少，而且，这孩子之所以没能达到理想的健康水准，究竟与温德姝大人由于公正而来的慈善观念，使他完全生活在一个刷白了的谷仓里有多大的关系，还都是问题。

他的照片保留了他从三岁到六岁的样子，可以看到他渐渐长成了个圆圆眼睛、褐色头发的小家伙，鼻子有点缩起，眼神很友好，他的唇边总是漾着一丝笑意，所有那些巨童的幼年照片都是这样。夏天，他穿着宽松的衣服。是用带条纹的结实的亚麻布粗针大线缝在一起的；头上通常总戴这么个草筐，那是干活的人用来放工具的，下面打着赤脚。有一张照片上，他咧着嘴在笑，手里拿着个咬过的瓜。

冬天的照片比较少些，也不那么有意思。他足蹬大木鞋——肯定是山毛榉木的，用口袋当袜子，他的上衣裤子一看便知是用图案鲜明的旧地毯做的。里面，是粗法兰绒的包裹布，还有五六码法兰绒像围巾一样系在脖子上。头上戴的东西可能又是一条口袋。他有时笑着，有时微带抑郁地望着镜头。甚至就在五岁的时候，他那柔和的棕色眼睛上面那些有点古怪的皱纹，就给了他的脸一种特色。

牧帅总是说，从一开始，他就是本村的一个可怕的怪物。他爱玩，好奇，喜欢交际，这都还正常；但是，他还有种渴望——说来叫人难过——总是要求更多的东西吃。

虽然格林菲尔德太太把温德姝夫人给的食物定量称作是“极端慷慨”的，他却显示出了医生一下便察觉到的那种“贪婪饕餮”。尽管食物的供给已经大为超出即使一个成年人的最大需要，他还是需要偷更多的东西吃。偷到什么，他就以一种不雅观的贪婪把它吃掉。他的大手会隔着果园围墙伸过来，他会对面包师的大车上的面包垂涎三尺，干酪从马罗商店的阁楼上失踪，就连猪食槽都不安全。有些农夫走过自己的芜菁地里，会发现他的大脚印和他那钻心的饥饿的证据——这里拔一棵，那里拔一棵，那些坑则用孩子气的狡黠使劲除去了。他吃芜菁就像人们吃萝卜一样。如果没有人看见，他会站在苹果树下摘着吃，就好像普通孩子在树丛里吃黑莓一般。从某一方面看，无论如何，这种食物不充分对于齐辛艾勃莱村的平静大有好处——因为在许多年中，他几乎把给他的神食吃得一点不剩。

无可争议，这孩子是个累赘，碍手碍脚。

“他总在到处转，”牧师老是说，他不能上学，教堂都没有足够大的空间容纳他。为了满足那个“最为愚蠢和毁灭性的法律”——这是牧师的原话——指的是1870年的“初级教育法案”，曾经想过些办法，要他在上课时坐在打开的窗户外面听。可是他一在场，其他孩子的纪律便无法维持。他们总是抬头看他，而只要他一说话，便引起哄堂大笑。他的声音那么怪！人们只好不要他再来了。