利克(第1/9 页)
二十世纪二十年代有一出戏，<i>L'Abîme</i> （《深渊》），是法国著名剧作家叙尔写的。它已经从舞台直接进入了小忘川（就是那条为戏剧服务的溪流，刚巧，小忘川含有的遗忘溶液稀一点，不像大忘川那样忘得一干二净。因此，垂钓的人很多年以后还会从中钓上东西来。）这出戏——压根是愚蠢的，甚至愚蠢得很完美。要不换个说法：完全以传统的戏剧手法来构建，固守陈规。它讲的是一个法国中年女士的痛苦，她富有，虔诚信教，突然对一个叫伊戈尔的俄罗斯年轻人燃起了有罪的激情。伊戈尔来到了她的庄园，爱上了她的女儿安热莉克。作者为了营造神秘和纵欲的气氛，随手给这个家里加了一个阴沉顽固、意志坚强的老朋友。女主角对伊戈尔很感兴趣，引起这位老朋友的嫉恨，伊戈尔则看上安热莉克，女主角又为此而嫉恨。总而言之，该剧引人入胜，忠于生活，每句台词都带有可敬的传统风格。一切正常发展，不用担心灵机一动扰乱了定好的行动进程。该怎么写就怎么写，必要时插上一点抒情场景，或让两个老仆人来一段恬不知耻的解释性对话。
引发是非的苹果往往是未成熟的酸苹果，那就要煮着吃了。所以此剧里的年轻人多少有些苍白无趣。作者明显耍了些花招，把他写成个俄罗斯人，但如此为人物润色，依然是徒劳。根据叙尔的乐观意向，他是一个俄罗斯的流亡贵族，新近被一位老太太收养，这位老太太是附近一位地主的夫人。一天晚上，雷电大作，伊戈尔来了，敲门进来，手握短马鞭，焦急地说自己养母地产上的松树林起火了，我们的松树林也很危险。打动我们的与其说是树林起火的消息，不如说是年轻人朝气蓬勃的神采。我们更想躺在厚厚的垫子上，埋头摆弄我们的项链；这时我们那位阴沉的朋友注意到，这火光的投影有时比真正燃烧的火更危险。如你所见，此处情节充实，水准尚佳，让人一看就明白，那个俄罗斯人将经常来访。事实上，第二场就全是阳光明媚的好天气，人们穿的也是艳丽的夏装。
根据该剧的剧本，伊戈尔自我表达的方法并非不妥（至少开始几场是如此，作者还没对此感到厌烦），只是有点迟疑，时不时插入一个问题：“我想用法语应该是这么说的吧？”后来，故事乱了，作者没有时间顾及这些细节，所有的外国人的用语特征都被删去了，俄罗斯青年掌握了大量的法语词汇，俨然一个地道的法国人。直至快结尾时，在最终爆发之前的平静中，剧作家才惊讶地记起伊戈尔是哪国人。伊戈尔不经意地对老仆人说了这番话：“J'étais trop jeune pour prendre part à la …… comment dit-on …… velika voïna ……grande，grande，guerre ……”1 如果对作者公平对待，说真的，除了那个“velika voïna”2 和客气的“dosvidania”3 外，他没有对他的朋友们滥用俄语。舞台指导的意见是“斯拉夫语的单调节奏让伊戈尔的话有了一定的魅力”，他努力做到了这一点。
该剧在巴黎大获成功，伊戈尔由弗朗索瓦·库洛扮演。他演得不错，不过不知为何带着浓重的意大利口音。这很明显，是为了去掉俄语口音，巴黎的任何一位批评家都不会觉得奇怪。后来，这部戏慢慢到外省去演，这个角色碰巧由一个真正的俄罗斯人扮演。此人叫利克（拉夫连季·伊万诺维奇·克鲁日夫尼钦的艺名），瘦长身材，一头金发，深咖啡色的眼睛，从前在一部电影里演过一个结巴的小角色，因演得传神而出了名。
不过很难说利克（这个名字在俄语及中世纪英语里是“面容”的意思）成名是因为他真有舞台表演天赋，还是因为他是一个具有多样潜在才艺的人。如果是后一种情况，他就是随便干了某个别的行当，也能成为画家、珠宝商或者捕鼠能手。这样的人就像一个有着好多不同房门的房间，其中也许有一道门直通美丽的花园，进入非凡人性那洒满月光的夜色深处，在那里发现精神上一心追求的珍宝。可是尽管如此，利克还是没有成功地打开那 道门，而是选择了演艺之途。他在这条路上毫无激情地走着，像一个心不在焉的人寻找实际上并不存在的路标。这个路标也许他在梦中见过，也许只能在一张没有冲洗出来的相片上依稀见到，那是他永远永远不会去的某个地方。从人间习俗的传统标准看，他三十来岁，当时也正好是三十年代。老一些的人不仅被置于自己国家的边境之外，也被置于自己的生活边境之外。怀旧情绪演变成了一种特殊的复杂器官，它不停地运转，产生出分泌物来弥补失去的东西。否则，它就会变成心灵上的致命肿瘤，让人难以呼吸，难以入睡，难以与无忧无虑的外国人交往。在利克的记忆里，俄罗斯仍处在胚胎阶段，仅限于他朦胧的儿时记忆，比如乡村第一个春日散发着树脂的芳香，或者他的风帽毛边上落下形状独特的雪花。他的父母过世了，留下他一人独自生活。生活里总有些爱情和友谊的破烂事。没有人给他写来饶舌的信，自己的事就自己管，没人为他操心。他从两位医生——一位法国医生，一位俄罗斯医生——那里得知自己（就像许多主人公那样）患有无法治愈的心脏病，可是要找个人去诉诉他这平白无故害上的病，却找不到一个人，尽管满大街都是身强体壮的老年人。他的疾病似乎与他对美好昂贵东西的嗜好有一定关系。比如，他会花光身上仅有的两百法郎买下一条围巾或一支自来水笔，可是围巾很快就脏了，自来水笔也很快就坏了。不管他怎样小心翼翼地爱惜它们，甚至像神一样供着它们，结果总是如此，总是如此。
他加入这家剧团纯属偶然，就像一个女人脱了皮衣，随手放在某一把不起眼的椅子上一样。就和剧团里别的成员相处而论，他到现在还是一个彻头彻尾的陌生人，和参加头场排练时的情况一个样。他一来就马上感到自己是个多余的人，像是挤占了别人的位子。剧团老板对他一直很友好，但利克过于敏感，总是幻想着有可能发生争吵——他的病情随时会被公开，大家骂出一些让他承受不了的难听话。老板对他长期以来的友好态度也被他曲解成对他工作的漠不关心。好像长期以来每个人都暗自认为他演技太差，无可救药——大家如此忍受着他，仅仅是没有合适的理由把他撵走罢了。
利克以为事情可能是这样的——也许真的是这样的：那些花哨时髦的法国演员，通过人情和职业结成了一张关系网，在他们看来，他就是一个意外碰上的东西，就像第二场里的那辆旧自行车，三下两下就被剧中的一个人物给拆卸了。怀着这样的想法，当有人对他热情打招呼或递给他一支香烟时，他就会认为其中必有误会，唉，要马上解决。由于生病，他滴酒不沾，也不参加友好聚会。可是这没有被归因于不善交际（不善交际嘛，也就是招人骂他傲慢，那也因此让他至少有了类似于傲慢的个性），而是无人理会，好像压根没他这个人一般。有时候他们倒是真的邀请他去某个地方，但口气总是含含糊糊，带着疑问（“和我们一起去，还是……？”）——一个人盼着大家劝他一起去，一听这样的口气就特别痛苦。大家谈论的笑话、典故和绰号他一概不懂，别人却背着他偷偷乐。他甚至希望有些笑话是在拿他的花销开涮，可是就连这点希望也落空了。即便如此，他还是很喜欢这些同事中的某几位的。扮演那个阴沉老头的演员在现实生活中是个友善的胖小伙儿，他新近买了辆跑车，一说起这辆车就眉飞色舞。那个演天真少女的演员也很有魅力——一头乌发，身材苗条，眼睛明亮清澈，还精心描画一番——戏里面她对她的俄罗斯未婚夫一往情深，不加掩饰，可是一到白天，她就全然忘了她晚上躺在絮絮叨叨的未婚夫怀里表白爱情的事。利克心里喜欢这么想：只有在演戏时，她过的才是真实的生活，其余时间她就周期性地精神错乱，一错乱她就不再认识他，她自己也就换了个名字。除了台词，他与女一号没有说过一句话。每当这位身材壮实、神情紧绷的漂亮女士在后台从他身边走过，她的面颊一抖一抖，他感到自己不过是一道布景，只要被人蹭一下，就会平展展倒在地上。到底是什么问题，的确很难讲得清。完全是可怜的利克想象的那样呢，还是因为他不主动与人交往，那些完全没有恶意、自我中心的人们才让他独来独往？也许大家就像坐在火车里的一帮人，坐在一起的人形成了一个圈子，有个陌生人在一角埋头读书，那么大家也不会主动和他搭话。即使利克偶尔有了自信，努力说服自己相信他隐隐受到的折磨不合情理，可是类似的折磨记忆犹新，经常是在新的场合重新出现，他实在没法不当回事。孤独如果是一种状态，那还可以改正；可孤独如果是一种心境，那便成了一种无法治愈的疾病。
他认真地演好自己的角色，至少就口音而言，比他的前任成功。因为利克说的法语带有俄语的音调，尾音拖得长，句子说出来柔和动听。句子结束前重音下降，法国人说话时从嘴里灵敏而又快速地飞出来的辅助音他格外小心地过滤一番，不会说得唾沫四溅。他演的是个小角色，尽管其戏剧效果会反映在其他角色的行为上，但角色本身微不足道，也就不值得关注了。但他自己很在意，尤其在他刚出道之时，这倒不完全是出自对艺术的热爱：角色如此卑微，其所带来的复杂戏剧效果又如此重要，两者之间形成反差，让他有左右为难的感觉，这种感觉又不知为何让他觉得脸上无光。然而，虽然他很快冷静下来，认为艺术和虚荣（两者通常难分难舍）同时兼顾也是可能的，但他还是急着上台去体验那永不改变的神秘喜悦，好像每一次都料定会得到特殊的回报——当然不是盼着按惯例得到点不冷不热的掌声，也不是希望让表演者内心得到满足。他想得到的回报，倒是潜藏在不同寻常的皱纹和折痕里，他在戏剧人生中可以觉察到，如同生活中平凡、无望的路人一般。它就像任何一场活人演出的片段，天知道何时拥有了一个独立的灵魂，在区区几个小时内努力生存，进化出自己的心灵和力量，与原作者可怜的想法毫无关系，也与演员的平庸毫不相干。它就是自己觉醒了，如同生命在被阳光烘暖的水中自行觉醒一样。比如说，利克会希望在一个朦胧可爱的夜晚，日常演出之中，仿佛踩上流沙般脚下一软，永远陷入一种新生的元素中，和任何已知的事物不一样——他独立自主地发展了剧中陈腐的主题，使之焕然一新。他要义无反顾地投入这种创新，娶安热莉克为妻，策马越过鲜脆的石楠灌木，得到剧本里暗示的所有物质财富，住进城堡，更有甚者，发现自己生活在一个妙不可言的温情世界中——一个浅蓝色的微妙世界，在那里感官会经历绝妙的冒险，心灵会经历闻所未闻的质变。当他想着这些美妙景象时，不知为何也想象着自己死于心脏病的情景——他离死不远了——肯定在演出时发病，就像可怜的莫里哀，在医生守护下大喊不规范的拉丁语。不过死就死了，他不会留意，他要穿越剧中偶然的现实世界，而不是陷于其中。一出剧因他的到来而焕然一新，他死了也值，就让他微笑的尸体躺在舞台上，一只脚的趾头从落下的幕布底下露出来。
夏末，《深渊》和其他两部戏在一个地中海小镇轮流上演。利克只在《深渊》中上台，因此在第一轮和第二轮演出中间（只安排了两轮演出），他有一个星期的空闲，但他还不清楚如何利用才好。再说，他不适应南方的气候。头一轮坚持下来了，犹如在温室里热糊涂了一般，热油彩滴下来，时而垂在鼻尖上，时而灼痛了上嘴唇。第一次中场休息时，他走到外面平台上透风。平台在剧院背后，对面是英国圣公会教堂。他突然觉得坚持不到演出结束了，舞台上充满多彩的雾气，他会消解于其中。透过雾气，在最后的致命时刻，闪现出另一种——对，另一种生命的幸福之光。尽管如此，他还是坚持下来了，也不知怎么做到的。眼睛里进了汗水，透过汗水看什么都是重影。他年轻搭档的凉裸臂摸上去非常光滑，加重了他的手掌就要融化的感觉，让他好生气恼。他返回公寓时全身散了架一般，肩膀酸痛，后脑勺一阵一阵地疼。夜色中的花园里，各种花都在盛开，闻起来有糖果气味，还有连续不断的蟋蟀叫声，他误以为是蝉鸣（所有俄罗斯人都会这样误会）。
他的屋里点着灯，和南边敞开的窗户截出的夜色相比，屋里无疑很明亮。他拍死了墙上一只喝饱血肚皮发红的蚊子，然后在床沿上坐了很长时间。他害怕躺下，害怕心头悸动。他觉得大海就在柠檬树林之外，离得很近，让他感到压抑。这片湿黏闪耀的宽阔空间，被一层薄薄的月光紧紧裹着，就如同他自己鼓点咚咚的心脏，上面紧绷着血管；它也像心脏一样，令人苦恼地裸露着，没有东西把它和天空隔开，和人类拖沓的脚步隔开，和附近酒吧里演奏的音乐带来的无法承受的压力隔开。他瞥了一眼手腕上昂贵的表，痛苦地意识到水晶表盖不在了。是的，就在刚才，他上坡时绊了一跤，衣袖<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q54GW18.gif" /> 在一个石头栏杆上。表仍在走动，但没有了防护，赤裸着，宛如被医生的手术刀剜出来的活体器官。