第一卷 第四章 最初印象（续）(第1/6 页)

一天中最后一次点名开始了。在这次查验以后，牢房的门都用不同的锁锁住了，囚犯会被锁在牢房里直至次日黎明。

点名查验是由下士士官长和两名士兵执行的。有时囚犯在院子里列队，由值班的警卫人员来查验。但大多时候整个查验过程是在牢房里进行的。查验的人往往被骗、或者点错人数。所以查完走了以后又回来，直到人数核准才把门锁上。每间牢房里有三十名囚犯，分上下铺睡，非常拥挤。睡觉时间还早，显然每个人都有自己的事可做。

我前面提过，只有一个伤兵留在牢房里。他也是每间牢房里最年长的囚犯，是由少校亲自指定的囚犯头目。当然，他的行为必须是良好的。但通常头目也会搞些严重的恶作剧，那么他们就会遭到鞭打，并且立即降级，由别人来取代他们的位置。我们牢房的头目是阿基姆·阿基米奇。出乎我的意料，他经常粗鲁地叱咤囚犯。而囚犯们通常以嘲笑来回应他。另一个老兵比他聪明，什么也不干预，如果他开口说话，那只是一种形式，表示他只是尽职而已。大多数时间他静静地坐在床上，修理自己的靴子。囚犯们没有注意到他的存在，几乎没有人关注他。

在我牢狱生活的第一天，我就已经观察到一个现象。往后，我相信我的观察是正确的。即监狱里那些非囚犯的人，不管他们是谁，从直接接触囚犯的那些人，如卫兵、守卫等，到一般和监狱有些关系，做些任何形式交易的人。不知何故，他们总是用夸张的眼光看着囚犯。好像他们每分钟都在焦虑，担心囚犯会拿刀朝他们冲去。最有趣的是，囚犯自己也知道人家怕他们，这似乎给了他们更多的勇气。所以，对于囚犯来说，最好的监狱长官，是不怕他们的那种。总而言之，囚犯尽管有再大的胆量，他们也愿意得到他人的信任。你对他们表示信任，甚至可以让他们敬佩你。我在监狱里时，虽然极为罕见，但有时候监狱长官会不带卫兵，自己一个人走进监狱。那时你可以看到，囚犯们是如何的吃惊，那可是一种好意的惊讶。这种勇敢的访客总是会赢得囚犯们的尊重，即使真有什么坏事要发生，也不会在他的面前发生。对于囚犯的担心，只要是有囚犯的地方，不管在哪里都可以见到。但是我真的不懂这种恐惧究竟为何而来？是因为囚犯的外貌，那种看似强盗的外貌所引起的恐惧吗？或者是，当你走进监狱时，监狱和囚犯直接给你的那种氛围吗？每一名囚犯都在这里做苦工，但给人的感觉是，这么多人并不是自愿在这里的。而且，无论采取各种措施，是不可能将一个活生生的人变成一具尸体的，他仍然怀有情感，有着复仇的渴望、生命的激情和他的需求。尽管如此，我相信，囚犯没有什么值得害怕的。拿起刀子去攻击他人不是那么容易，也不是那么迅速可以下定决心的。总之，即使有这种风险，即使它会发生，这类事情也非常稀少，是可以忽略不计的。当然，我这里讲的只是已经被判刑的罪犯，他们当中很多人甚至对终于进入监狱而感到很高兴，（一种新的生活不管怎么说都是非常吸引人的！）因此，他们很希望有一种平静的生活，而且，他们也不会让自己的同伴作出什么太越轨的事情。大胆鲁莽的囚犯，他们害怕监狱里的长官。至于还在审判中的罪犯则完全是另一回事。那些人确实会攻击一个陌生人，原因很简单，例如，如果他应该明天要受到处罚，然后，假设发生了新的案情，那么情况就变得复杂了，处罚会被推迟，他也就得到更多的时间。在这里，攻击是有原因和目的的，那就是“只要能尽快改变他的命运”。我甚至知道这样一件在心理学上实属奇怪的事。

在我们监狱里有一名士兵出身的囚犯，被法院判处两年徒刑，但没有被剥夺财产和权利。他平时在监狱里昂首阔步，到处吹牛，但实际上却是一个“伟大的”懦夫。吹牛和怯懦的个性在一般俄罗斯士兵中是极为罕见的。我们这位士兵看起来总是那么忙，因此我想，他应该是没有时间去招摇吹牛的。如果他吹牛的话，那他一定是个游手好闲的懦夫。杜托夫（这位囚犯的名字）终于服完很短的刑期，回到军营里去了。但是他像所有被送进监狱里的囚犯一样，本来是来改过自新的，却在监狱里被腐蚀了。他们有的人出狱不到两、三个星期就又重陷法网，回到这里来。但这时的刑期就不再只是两、三年而已了，他们被归入“普通”类，要服十五至二十年刑期。事实就是如此。杜托夫出狱三个星期就撬锁盗窃，另外还做出了粗暴野蛮的行为。他被送上法庭，被判处严厉的惩罚。他本来就是一个懦夫，对未来的处罚极其担心。但就在执行刑罚的前一天，他持刀推开警卫室的门，攻击了新来的长官。他自然很清楚，他的行动将加重他的判决，并延长劳役的刑期。但他就只是想把那可怕的刑罚时间推迟几天，哪怕几个小时也好！他是个胆小鬼，他甚至不敢伤害那位长官，最后他把刀扔了。他只是做做样子，只是为了获得一个新的罪名，再次受到审判。

临刑的前一分钟肯定是很可怕的。几年来，我见过许多被告在行刑前一天的情况。我常常生病，躺在医院里。通常我是在医院里碰到这些被指控的罪犯的。所有的罪犯都知道，在俄罗斯，最同情他们的人是医生。医生从来不会差别对待不同的囚犯，而其他与囚犯有直接接触的人都会在不知不觉中对他们差别待遇。普通老百姓从来不会因为囚犯的罪行而责备他们，况且因为他们已经受到刑罚，普通人就原谅了他们。俄罗斯的老百姓称犯罪为“不幸”，称罪犯为“不幸的人”。这是一个含义深刻、意义深远的定义。而且更为重要的是，这是他们出于不自觉，本能的一种想法。至于医生，在许多情况下，他们是囚犯真正的庇护人。特别是对那些即将被判刑的被告来说，他们比已被判决的囚犯难熬得多，毕竟他们要受到鞭打……而被告一直在计算着他快要面临的那个可怕的受刑日，他经常去医院，希望用任何方式来拖延这个艰难的时刻。当他出院时可以肯定地明白，明天就是决定性的日子，因此总是极度紧张。有些人因为自尊则试图隐藏自己的情绪，但是那种尴尬、虚伪的勇气无法欺骗他们的同伴。每个人都明白是怎么回事。出于同情心，大家都保持着沉默。我认识一名囚犯，一个年轻士兵，是个杀人犯，被判处很重的杖刑。他显得那么害怕，在受罚前喝了一大杯酒，还在酒里加进鼻烟。

在这里我补充说明，判处杖刑的囚犯总是要在那关键一刻前喝上一定分量的酒。在刑罚执行很久以前，他们就积攒了钱，并且弄到了酒。他们宁愿牺牲六个月的日常生活必需品也要存钱，为了能在临刑前一刻钟喝上小半瓶的酒。囚犯们普遍相信，喝醉后挨打感觉比较不那么痛苦。

回到我刚才讲的故事。那个可怜的人，在喝完他那瓶酒后，没多久就真的生病了，他开始呕吐，吐了血。他被送到医院去的时候几乎已经失去知觉。之前，他就一直感到胸闷、想吐。从那之后就出现罹患肺结核的迹象，六个月后，他死了。为他治疗肺结核的医生也不知道他是怎么得病的。

但是，在谈论囚犯临刑前的怯懦时，我应该补充一点，他们有些人反倒表现出非凡的勇气，令旁观者感到惊讶不已。我记得几个囚犯勇敢到以至于对杖刑已经麻木的例子。这些例子并不少见。我特别记得和一个可怕的罪犯相遇的情景。有一年夏季，一天在犯人病房里传出谣言，说晚上要惩罚著名的强盗和逃兵——奥尔洛夫，刑罚执行后会把他送到医院里。住在医院里的囚犯们一片骚动，他们等待着奥尔洛夫受了严刑后到来。我承认，我也极为好奇，期待一瞧这个著名的强盗。我早就听说过有关他的一些奇闻。他是个小人，一个非常罕见的，残酷杀害老人和孩子的冷血凶手，他有着可怕的力量和意志，并以此引为骄傲。他犯下许多谋杀罪，被判处列队鞭刑。晚间，他们把他带来了。院子里已经变得一片漆黑，只有蜡烛点燃的光。奥尔洛夫几乎失了神，脸色非常苍白，徒留一头乌黑浓厚的头发。他的背肿得很厉害，一片血紫色的瘀青。囚犯们整夜照顾他，替他换水，帮他翻身，喂他吃药，好像在侍奉他们的亲人，报答他们的恩人一样。第二天，他竟然完全清醒了，在病房里来回走了两趟！这使我非常惊异。他来到医院的时候那么虚弱，被打得精疲力竭。他是多罪共罚，刑罚非常重。这次才执行了一半，再打下去有死亡的危险。于是医生及时阻止继续执刑。奥尔洛夫身材小、体质弱，又加上被长期拘留待审而显得孱弱无力。谁碰巧遇到执刑后的囚犯，可能都会永远记住他们那张苍白无力的面容和发狂的目光。奥尔洛夫恢复得很好，明显是因为他内在精神的极大力量在支持着他。他的确不是一个普通人。出自好奇，我试图去了解他，并对他研究了整整一个星期。我可以肯定地说，在我的生活中，我从来没有遇到过这样一个强毅的，具有钢铁般意志的人。在托博尔斯克，我也见过与他类似的一个著名人物，一个前土匪头子。那人简直像野兽，你站在他身边，不需要知道他的名号，就会本能地预感到你身边是一头可怕的野兽。但是那人给我印象最深的是他的精神麻木和愚蠢。肉体欲望战胜了他的精神性格，你第一眼看到他的脸，就看出他剩下的只有对肉体的兽欲、好色和欢悦。我相信，郭莱涅夫是他的名字，虽然他杀人不眨眼，但是他也害怕受到体罚，在行刑之前甚至也会吓得精神崩溃。

奥尔洛夫和他正好相反，他是精神完全战胜物质的一个辉煌范例。很明显，这个男人能无限制地控制自己，他蔑视任何痛苦和惩罚，不惧怕世上的任何东西。在他身上，你可以看到无限的能量，迫切的复仇愿望，和坚定的目标和决心。