第二卷 第五章 夏季(第1/8 页)

四月初，复活节快到了。夏季的工作也将要开始了。太阳一天天越来越温暖，越来越明亮，空气中春天的气息刺激着人的身体。戴着脚镣的囚犯像其他的生物一样，在这些可爱的日子里感受到生命的强烈颤动，产生出种种的欲望、对家乡深深的思念和很多很多其他的思念。春天明亮的阳光要比秋冬的阴雨灰暗使人更渴望自由，这在监狱中所有囚犯的身上都可以很清楚地看出来。他们似乎欢迎着幸福和光明的日子，但同时，他们的心里又酝酿着日益增强的急躁和冲动。没错，我发现，在春季里，囚犯之间似乎会发生更多的争吵。经常听到他们喧闹、呼喊、吵嚷，也时常听到一些图谋不轨的事情。有时在某个工作场所或许可以捕捉到某人阴郁固执的眼神，正向着蔚蓝的远处，额尔齐斯河对岸瞭望着。在那里展开着广袤千里的，自由的吉尔吉斯草原，就像一张无边无际的地毯一样。你或许也能捕捉到某人的深深叹息，好像这广博自由地区的空气迫使他深深吸了一口，进入他的整个胸膛，藉以纾散受压迫、被束缚的心灵。

“唉！”囚犯终于发出了声音，好像忽然把梦想和沉思从自己身上挥去，不耐烦地，紧紧地抓起铲子，或者搬起需要移到别处的砖块。一分钟后，他已经忘记了自己突然而来的感触，并开始嘲笑或斥骂同伴，忽冷忽热，然后突然以不同寻常的活力，狂热地投入到工作中，如果这是规定给他的工作，他会尽全力去完成。好像努力用艰苦的工作去压住已经被挤压到喉头的某样东西。这些人都很强壮，大多数正值壮年时期，可以说是年富力强……

但就是在这种时候，戴着沉重的脚镣是令人感到最痛苦的！我所说的并非出自伤感，而是我仔细观察的结果，我相信我笔记中记下的真相。在灿烂阳光的温暖中，当你的心灵感受到周围一切都以无穷的力量复苏时，那座紧锁着的监狱、警卫和被强迫接受的他人意志，会使你感到更加难以接受。除此以外，在这个春天，陪伴在西伯利亚和整个俄罗斯的第一只云雀的歌声，上帝的子民逃离监狱，逃进了树林。在闷热的坑里，在船舶上工作后，在忍受铁镣、棍棒和鞭子以后，他们漫游在他们喜欢和想要去的地方；他们吃喝着上帝恩赐的食物；晚上他们睡在田野或树林里，没有烦恼，无须担心，就像是上帝的小鸟一样，轻轻地向天上的星星道晚安，静谧的夜空中只有上帝的眼睛在看护着他们。这样的生活当然绝不是完美的，有时，“为杜鹃将军服务”也是很困难的，饥饿和疲劳经常会袭击他们，有时几天几夜看不见一块面包，而且必须躲开人群，隐藏起来，必须去偷去抢，有时还要杀人。

“你把人送去那里，他们就成了孩子，把自己和他所看到的一切融合在一起。”人们就是这么描绘西伯利亚的流放者的。逃亡者更是有过之而无不及。逃亡者并不是人人都当强盗，但很少人不是小偷。这几乎是可以肯定的。多半是因为生存的需要，而不是因为天性。许多流浪者已经习惯于这样的生活，无可感化的。他们在刑满以后就走上流浪的道路，甚至在刑期即将结束前，在流放定居时就逃跑了。他们在流放定居时已经解脱了奴役，生活得到保障，似乎应该高兴和满意了。但是，不！他们老是想到什么地方去，老是有一种东西在召唤他们。森林里的生活虽然贫困、可怕，但却是他们自愿的，充满冒险精神的诱人生活。对于那些已经经历过的人而言，有一种神秘的魅力和期待。有些逃走的人，甚至是很温和、谨慎的人，他们原本已经承诺定居于此，做一个守法居民和明智的产业主人。有些人甚至已经结婚生子，在同个地方居住了五年之久，突然却在某天早晨消失得无影无踪，留下一脸茫然的妻子、孩子和整个教区充满惊疑的人们。

监狱里，有人告诉我有过这样一名逃犯。他并没有犯什么特别的罪，至少我不曾听过。但是他喜欢逃跑，一辈子都在逃跑。他到过俄罗斯南部边界以外的多瑙河，到过吉尔吉斯大草原，到过东西伯利亚和高加索，到处都去过了。谁知道呢？也许在其他不同的情况下，他会成为一个热衷于漂游的“鲁宾逊”的。然而，这一切都是别人告诉我的。他自己在监狱里也很少说话，除非是那些最必要的话。他的个子非常小，五十多岁了，很温顺，也非常平静，甚至像个愚蠢、呆头呆脑的白痴。夏季时，他爱坐在阳光下，嘴里总是轻轻哼着曲子，距离五步远就听不到了。他的五官有些僵硬。他吃的很少，只吃些黑面包。他从来不买贝果，也不买酒。我相信他从来都没有什么钱，即使有，他也不会数钱。他对待一切事情都很淡定。有时他用自己的手抓了食物来喂监狱里的狗。一般俄罗斯人是不喜欢用手喂狗的。听说他结过婚，甚至结了两次，他在某个地方有孩子……我不知道他是为了什么原因入狱的。我们大家都认为他会从我们那里逃走，但是没有发生，也许他的机会已经过去，他毫无反抗地接受所有的惩罚。他似乎是在默默地观察着这个陌生的环境和周围生活。他与周遭事物格格不入，好像是个外星人，是个以自我为中心的怪物。然而，这种看似深沉的表面上平静是不可靠的，虽然逃跑对他来说大概也没有什么好处。

但是，比较起牢狱生活，在森林里流浪简直像是生活在天堂里。这对每个人来说都是非常清楚的，是无法比拟的。逃亡者的生活是艰难的，但至少是依照自己的意志，是自由的。这就是为什么俄罗斯的每名囚犯无论身在何处，在春天的第一缕阳光下会莫名其妙地变得躁动不安。虽然不是每一名囚犯都想逃走，可以肯定地说，由于这个行动的艰难和重大后果，一百个人当中可能只有一个人敢下定决心，而其余的九十九个人只不过只是在梦想而已。能不能逃走？往哪里逃？那只是一种愿望，一种在想象中对自己心灵的安慰而已。有的人甚至回忆起他以前逃跑的经历……我讲的是已经被判刑的那些囚犯的情况，至于那些正在等待判决的人们当中，决定要逃走的当然就更多些，也更常见。被判了有期徒刑的囚犯，只有在一开始被囚禁的时候想逃跑，等到在监狱里服了两、三年刑期以后，他也就开始看重这些他已度过的岁月，逐渐接受命运的安排，决定以合法的方式服完刑期。这比起冒险逃跑，甚至失败后丧生的结果要好多了。失败是完全可能的。只有十分之一的人可以改变自己的命运。刑期太长的囚犯比其他人更容易去冒险。十五到二十年的刑期几乎跟无期徒刑一样，因此他们时常在准备逃跑，幻想着改变自己的命运。已经在监狱服刑至少十年的人，脸上的烙印也会妨碍他们逃跑。“改变命运”对于那些想逃跑的人来说，只是个技术用语。逃跑失败被抓获审讯时，那些囚犯都会说，他想改变自己的命运。但是这个书面用语用在这种情况下正是恰到好处。每一个逃犯并没有想要得到绝对的自由。他知道，这几乎是不可能的。他们只是想转到另一座监狱去、想被流放、想因逃跑得到另一次裁决的机会。所有逃亡者如果发现自己在整个夏天无法找到一些随机的、不寻常的地方以度过冬天，例如，如果没有遇到认为有利可图而把他们藏起来的人，如果最后，也没有勇气透过谋杀来取得可以到处安身的护照，到了秋天，如果他们还没有被抓捕，大部分的人都会成群结队地到城市里流浪、乞讨，或者回到监狱里度过寒冬，当然，他们会希望来年夏天能再次逃跑。

春天的到来也影响了我。我记得有时我会透过围栏木柱的缝隙贪婪地张望外部世界，久久站在原地，头靠在围栏上，固执且永不满足地盯着那片绿色草皮，是如何一天天变得越来越绿，遥远的天空是怎样一天天变得越来越蓝。我的焦虑和抑郁也随之日益增长，我感到监狱越来越可怕了。最初几年内，囚犯们对我，一个前贵族的仇恨变得越来越无法忍受，他们对我的敌意已经毒害了我的生命。在最初那几年，我经常住院，没有任何疾病，只是为了不被关进牢房里，只是为了摆脱那种顽固的普遍仇恨。其他囚犯对我们说。“你们贵族有铁嘴，把我们这些农奴啄成了碎片。”我真的很羡慕监狱里那些普通百姓！他们一进来就立即和所有人结为朋友。因此正是在春天里，当自由像幽灵一样出现时，欢乐却在大自然里变成了烟雾，它们在我心里勾起了加倍的忧郁、紧张和烦躁。

在斋戒的第六周接近时，轮到我行忏悔礼了。整个监狱由守卫长把大家分成七个班，每班约三十人，从斋戒的第一周起轮流行忏悔礼。这一周对我是一个极大的安慰。我们每天要到距离监狱不远的教堂两、三次。我很久没去教堂了。四十天的斋戒期使我又回到熟悉又遥远的童年。那时在家里，熟悉的祈祷、庄严的礼拜，都在我的心灵中激荡了起来，唤醒了童年时代的记忆。

每天上午，在前日晚上业已冰冻的土地上，我们在荷枪实弹的卫兵监护下，走向神圣的教堂，那时是我最高兴的时候。卫兵并不进入教堂。在教堂里，我们在靠门的最后一排挤成一堆，因此只能听到教堂执事的大嗓门。偶尔从人群中看到神父的秃顶和他的黑色长袍。我还记得，我小时候站在教堂里，看见挤在入口处的许多民众，见到佩戴肩章的军官、肥胖的绅士，或者是那些衣着华丽，争先恐后地想占前排位置的虔诚夫人们会谦虚地为他们让道，让他们先进去。我似乎感到，只有在门口的那些民众祈祷得更虔诚、更认真，更带着一种自卑、一种震撼。

现在我也不得不站立在与那些民众相同的位置上。不，甚至比他们更低贱的位置上。因为我们的额头上已有了烙印，脚上戴了脚镣。人们都躲避着我们，甚至在施舍我们时也好像很害怕我们。这些都给了我一种特殊微妙的愉悦。在这种奇怪的快感中，我想，“如果是这样的话，不正说明我们是平等的吗？”囚犯们去祈祷是很辛苦的，他们每人每次给教堂带来他们那可怜的一个戈比，藉以买蜡烛或捐款。“正因为我是一个人，”也许，他们在拿出这一戈比的时候是这么想的，是这么感觉到的，“在上帝面前人人平等……”我们在晨祷时行忏悔礼。当神父手中拿着圣杯读到，“……即使我是贼，也求主宽恕”时，几乎所有人在一阵铁镣敲击声中全都匍匐在地上，似乎这些话是针对自己讲的。