“不行，我要凑近看，我今天吃的不再是蒸菜了。”
他仿佛有种无可劝阻的执拗，我摇摇头，走回桌边。诗人正在喝着饮料，观察着店里的一切，让人感觉他是第一次来。我走回来他就笑眯眯地看着我。
“你干嘛那么慈祥看着我。”
“没有。”他伸过手来摸索我的肩膀，“你中午去哪里玩了。”
“中午？没去哪里玩啊，中午我在睡觉，哪里有精力去玩。”
“那你身上怎么……有花有草。”说着他从我身上摘下一小片花瓣下来。
“哦——”我恍然大悟，“中午我去操场睡觉了，我还看到了你。”
他瞪大眼睛看着我。
“你不信？你是不是头盖着纸皮那个。”
“你怎么会想去操场睡觉。”
“回去太远，就有点懒，下次不去那里睡了。”
“为什么不去了，我可以给你搞一个纸皮箱。”
“感觉……四周空空如也。”我皱着眉头道。
他点点头，没有表示惊讶。
“你呢，你为什么去那里睡。”
“那里睡到舒服，有花，有草。”他拇指和食指又捏起我身上找到的小草旋转着，顿了顿说道，他以前做了一首小草的诗。
“你怎么刹不住了。”
他笑笑。
“那你说吧。”
《小草》我是一棵小草/浑身碧绿/我是一颗小草/毫不惹人在意/春天/我生机勃勃/生机勃勃的兔子/将我践踏/生机勃勃的小狗/对我拉下粪便/我听见他们说/小草配红花/但是我不知道/什么配小草/冬天来了/我枯萎了/来年再见/愿我/不再是小草/但我知道/深埋在泥土里的我的根茎/并没有变。
我听了没什么感觉，只觉得自己的饮料很冰，或许他是在调侃自己，或者加上我和大壮。大壮终于回来了，亲自端着菜过来。青椒炒肉、竹笋炒肉、辣子鸡。我只觉得他的口水都要流下来。
“唉，还是创业好啊。以后有机会一定要自己创业。”吃着吃着，大壮突然说道。
摆他面前的青椒炒肉的肉基本已经吃完了。
“干嘛这么说。”
“富士康现在想上去太难了，有文凭过来干活的越来越多，我们这些大老粗，就一辈子底层打工了。”
“肯定是待得久的升上去吧。”
“要待得久，还要活干得好，少挨骂，然后就是请领导吃饭。”
“这还得请领导吃饭？”
“怎么着，不得请，大家都是一块在流水线干活，一段时间后速度都差不多，都是一样的两只眼睛一个鼻子，有什么差别，能不能升上去还不是线长一句话。”
“这样。”我还是有些怀疑。
“隔壁的阿鹏，工作做得好，踏实肯干，每天都是最晚走的，最早来的，来了以后就铺那些流水线。月月全勤，来这都三年了，还是个全技员。按理说早该升上去了，他领导也暗示过，说他可以往这方面“提高”一下，但是他就是不开窍，一顿饭也不请，上个月不知道谁透露出来的，线长生日，好嘛，他烟也不给一包。”
“然后呢。”
“然后，还有什么然后，就继续做他的全技员咯。你不请吃饭自然有人请，他们线那个阿俊，就请了好几顿，我看到的就有两次，就在这家店，三个人吃八九个菜。人家来了半年，上个月升了，副线长，做他的助手，不过不用去开会。”
“还有这样搞的。”
“是啊，而且你跟线长关系好，有时候出了什么问题也能少挨点骂。那个阿鹏，我看是暂时没有出头之日咯。除非后面线长升上去，副线长补线长，可能他还有希望，但是现在跟阿俊玩的好的他也排不上……自从阿俊升上去以后他就消沉了很多，没那么早去了，上周还犯了个错，被批了一顿，私下底嚷嚷着要走了。”
“你怎么知道的那么清楚。”
“我怎么不清楚，阿鹏是我老乡。我跟你说，我们那个村的人，脾气就是倔，人出来也比较天真，我以前也跟线长闹过，现在是学会夹起尾巴做人了，以后有空说给你听。”
“那升上线长，再升就是组长，再升就是厂长，然后就是经理了吧。”
诗人笑了出来，脸上的褶皱更多了，他拿起桌上的一杯茶喝了起来。
“你太天真了。”他在那里掰着手指头想了一会儿。
我笑了起来，他叫我别笑，那些关系有点乱，然后缓缓地说道，“首先是普工，然后是储备干部、全技员、线长、组长、课长、尊理、副理、经理、协理、副总经理、总经理。”他一边说一边掰着手指头数着，“总共是十二级，你那时候他让你走说要经过六级干部签名没有骗你，确实要那么多干部签名。”
“那么多层级啊。”
“是啊，就像一个金字塔一样，你就慢慢爬吧，一般人爬到差不多经理或也就差不多了，一辈子也到头了。”
“我还以为富士康就是一个工厂。”
“是一个工厂，但是是给苹果代工的，还是有点科技含量的。那些流水线设备什么的，都很贵，一套动不动就几十上百万。上面还是有一些人才，动不动就是国外留学回来，下面就是人力，上面是管技术，下面是管人，上面是法治，下面是人治。”大壮像给学生上课那样给我分析着。
诗人一边喝着茶一边听着，不时微微点头。不知道为什么我瞥到他又想起了刚才那首小草，他似乎已经倒了第三杯茶来喝了，我还没见过他这么渴过。
“那经理再往上升呢。”
“经理再往上？往上就是老板，怎么，你还想升到最后干掉郭台铭是吧。你觉得是郭台铭先干掉你还是你先干掉郭台铭。”
我只好摇头笑笑，表示自己的无知。诗人也在一旁笑着。
大壮仿佛失去了笑容，叹了一口气，“其实升上储备干部是最难的，再往上爬就反而简单一些，从零到一比从一到十还要难。但是一般储备干部是给有学历的人，或者有点关系的，像我们这些大老粗，没机会咯。”
“有机会的，咱勤勤恳恳工作，努力总是有回报的。”
“诶，希望吧，不过还是当老板最自由，想怎样就怎样。可能你爬了几十年，爬到一个高位，忽然之间被辞了，发现自己只是在玩一个别人设计的游戏，玩了三十年。”
我忽然一征，瞪大了眼睛看着他。
“怎么了，那么瞪着我干啥。”
“没什么，吃饭吧。”
大风力的电风扇摇头吹着，桌上的几个塑料纸杯已经不知道被吹到哪里去了，店里已经来了几趟七八人的顾客，或许我们的是四人座小桌，让位的压力小很多，吃完后便注视着车水马龙的马路，没一人提到要回宿舍。