第二章 狼人(2 / 2)

亡灵 鲍勃·库仁 17500 字 11个月前
🎁美女直播

斯徒贝某次在变成狼的时候,被一群追赶他的猎犬逼到拜德布尔小镇附近农田的一个角落里。为了躲避这些猎犬的追击,他系上了魔力腰带,变成了一个普通的路人,拄着拐棍向镇上走去。但是追赶他的那些猎犬们的视线从来没有离开过那只狼,它们看到了那个神奇的变形。斯徒贝被逮住了,在严刑拷问下,他详细地说出了那令人憎恶的生活。但是那根魔力腰带却没有找到,斯徒贝说在他被抓到之前把它扔到了“某个山谷”里。人们搜寻了那个山谷,但是什么也没找到,大家认为是恶魔撒旦(他的仆人斯徒贝就应该这么做)把它收回去了。

斯徒贝的故事现在变得非常有名,所以他难以逃脱法律的严惩。这件事的每一个可怕的细节都让德国和其以外地方的人们感到震惊。判决结果:他被绑到刑车上,人们用炽热的钳子把他身上的肉一片一片钳下来。 然后用一把木制斧头把他的胳膊和腿敲碎,之后砍下他的头,把他的尸体放到跟他女儿和情人一样的火葬堆上焚烧了,他的女儿和情人也因为犯罪被执行了死刑。行刑以后,拜德布尔人竖立起一座纪念碑,纪念碑是由一根穿过破损的刑车的长杆和放在长杆顶上用木头刻制的狼的雕像组成的。在最顶端穿着斯徒贝的头,用来警告所有试图要干他那些事和变成狼的人。这座可怕的纪念碑周围挂着十六个木片,代表被斯徒贝变成狼人时杀掉的十六个受害者。

虽然这个德国狼人非常有名,但在法国也有很多人变狼的故事发生。实际上,那个时代,甚至更早的时期,斯徒贝就传到了拜德布尔,还有几个值得注意的法国故事,其中就包括著名的吉尔斯·卡尼尔(Gilles Garnier)的故事。

吉尔斯·卡尼尔

吉尔·卡尼尔,即圣-博诺(St. Bonnot)隐士,他是最早、最著名的法国狼人之一。在16世纪70年代早期,他非常贫穷,和妻子一起住在条件艰苦、多尔城(Dole)附近的阿曼基斯(Armanges)乡下。他不是本土人,来自里昂(Lyon),性格古怪且非常好斗。在他来到这里生活后,一只巨大的狼开始捕食畜群和当地的牧羊人,给人们带来了恐怖和惊慌。此外,还有几个孩子被掠到森林里吃掉了—目击者称这是一个狼人所为。时间长了,这些攻击变得越来越频繁,造成了那里很多父母们的恐慌。自然而然,人们开始猜疑那个住在森林里古怪的、不合群的隐士,但是没有足够的证据来与他对质。然而,当地最高法院(主管部门)采取了一些行动。它发布了一个公告,公告中告诉人们应该准备好长矛、火绳枪、木棒和长戟,去抓捕并杀掉那个狼人。不久,也就是在1573年的11月,自卫团抓捕到了那只狼。报告中说,一个小女孩在奥图尼(Authune)和莎特奈(Chastenoy)之间的拉波皮(La Poupee)草原上被人们从一只狼的爪牙下救了出来。

她被那只狼伤害得很严重,救援人员认为在他们赶走那只狼的时候,它显露出了人的特征。它有很多地方非常像那个孤僻的隐者圣-博诺。多尔的最高法院下令逮捕他,并进行审问。卡尼尔说出了(可能是在严刑的恐吓下)他作为狼人时生动、恐怖的行为画面。这些阴森可怕的细节中包括他杀害并吃掉两个孩子—两个男孩,一个十岁,一个十二岁,一个是在多尔本地杀害的,而另一个(1570年8月)是在波胡兹村(Perrouze)附近的一个梨树园里杀害的。故事中他(仍然是狼的样子)后来被那里的一些劳工赶走了。还是在那年的十月份,他还在距多尔大约一英里的一个叫做拉塞尔(La Serre)的树林里杀死了一个十岁的女孩。他说他觉得那个小女孩的肉“特别甜美”,并给家里的妻子带了一些回去。

但是,卡尼尔跟斯徒贝不一样,他对如何把自己变成动物说得很含糊。而且恶魔撒旦并没有给他一条魔法腰带,他更像是通过“巫术”变成狼的。多数证据中,他说在变成狼人时会“掐死”受害人。为了制造凶杀而变成狼的卡尼尔可能比人们想象中要胆小和困惑吗?不过也有可能,食人的事件在欧洲更偏远的一些地区比我们想象中更为常见。为了活命,可怜的卡尼尔和他的妻子在严刑下招供了。然而,其疯狂的细节没有被多尔官方记录下来,最后那个隐士被判了最恐怖的狼人罪行。讽刺的是,他的身体被完全焚烧之前并没有得到宽恕——据说,通常一个严酷的惩罚反映了他对所犯下罪行的畏惧。这还可能反映在文明的社会群体中广泛传播的对潜藏野兽的恐怖。

迈克尔·维尔当

吉尔·卡尼尔并不是第一个吓到法国人的狼人。在1520年左右,瑞士(Swiss)阿尔卑斯山(Alps)附近罗讷省(Jura)的波利格尼村(Poligny)就发现过三个狼人。

这是一个偏僻的山区,非常适合狼人的形成—一种像狼,而事实上更像是条巨大的猎狗四处游走的生物的故事。第一个被发现的狼人是迈克尔·维尔当(也叫迈克尔·尤当),据说他变成狼之后在攻击一个路人时被打伤了。当地人循着血迹来到了维尔当的小屋,在那里发现和他一起生活的那个女人正在给他清洗刚受伤的伤口。这件事被摆到了贝桑松(Besancon)宗教法庭庭长的面前,他开始着手进行严密的调查。在严刑拷问下,维尔当供出了另一个人—皮埃尔·布尔热(Pierre Bourgot),当地人把他称作大彼得(Big Peter)。这个人因无礼的态度、暴躁的脾气和古怪的生活方式被人们所识,他会被与那些黑暗、邪恶的狼人事件牵扯在一起好像就不足为奇了。严刑下,彼得招出了他第一次是怎么变成狼人的事实。他在捕捉被暴风雪驱散的羊群时,三个骑马的人走近了他,他对他们讲了自己遇到的麻烦。其中一人许诺,如果布尔热能做他们的仆人,且无论让他做什么都去做的话,就帮助并满足他的心愿。布尔热立刻就同意了,于是不一会儿他就找到了走失的羊群。几天以后,那三个人来到他家,让布尔热履行他的诺言,一个人说要把他变成恶魔的工具。他让大彼得放弃基督教徒的权利,然后吻他的左手宣誓为撒旦服务。后来,布尔热开始怀疑他的承诺是否明智,当他考虑要去神甫那里忏悔该怎么做的时候,迈克尔·维尔当出现在了他的门口。维尔当说是撒旦派他来的,如果他能继续履约效忠撒旦,就会给他财富和健康。然后他让彼得脱光衣服并在他身上涂上药膏,把他变成了狼。变成狼以后,维尔当告诉他,他可以参加撒旦的信魔者的夜半集会。维尔当可以用另一种药膏把他变回人形。彼得变成狼以后产生了可怕的贪婪和欲望,包括想要吃人肉。例如,他已经吃了一个四岁的小孩,而且觉得这肉香甜美味。他还咬破了一个九岁小女孩的脖子,也把她吃了。

不仅如此,维尔当也变成了狼的形状。他们不仅跟彼得一起做着那些罪恶的事,还跟雌性野狼交媾。这一连串的恐怖事件,使他们不会被免除死刑和焚烧。但是狼人的印记已经留在了大众的脑海里。

雅克·鲁莱特

吉尔·卡尼尔和波利格尼村狼人的故事开始在欧洲流传,这增加了人们对狼人的恐惧。然而,他并不是法国唯一使人们感到恐慌和憎恶的狼人。

1589年夏天,一个士兵和一些当地农民在穿越法国东北部昂热(Angers)附近的田野时,碰到了一个野性的乞丐,他半裸着藏在灌木丛里。大家把他拉了出来,发现他的手和脸上都沾着血,又长又脏的手指头还掐着像人肉似的东西。再继续寻找一阵,大家又发现了一个被杀害的十五岁男孩。

那个乞丐叫雅克·鲁莱特,是个弱智,并且患有癫痫病,但这些也不能成为阻止把他带回昂热进行审问的理由。尽管没有记录他到底有没有受到审问,但这其中可能用了刑,这个狼人向埃罗省(Herault)法院的皮埃尔(Pierre)检察官交代了一切。

鲁莱特承认他有一种神秘的药膏,把它抹在皮肤上就可以变成狼人。检察官问他这是不是装扮成了狼的意思,但鲁莱特说不是。他说他变成狼以后就是一个真正的动物,他的手也变成了分裂的爪子。虽然他不能描述他的头,但他认为身体变成狼时,头还保持着人样。他还供认曾参加了有很多像他这样的狼人参加的信魔者的夜半集会。

历史上没有真实地记录雅克·鲁莱特在招认之后被怎么处置的,但好像是被焚烧了—不是作为一个狼人,而是作为一个巫师和异教徒。法院记录了他可憎罪行的细节,但这些记录被烧掉了,只留下了一些残存的片段。

1598年对法国来说似乎是非常麻烦的一年,这个国家不只有关于狼人、弱智且吃人肉的乞丐的故事。

这一年盛行狼人犯罪。

其中最著名的事件发生在查隆斯(Chalons),那儿有个裁缝,住在这个小镇的边缘,他犯下了许多吃人的罪行。

他会攻击那些进入或来到他工作地方附近的小孩。他会在附近的树林和镇外的田地里吃掉那些小孩的肉,他认为小孩的肉非常鲜美。他还会把一些胸部或四肢的骨头藏在店后面。当他的这些行径被偶然发现时,裁缝的罪恶就此结束了。

跟雅克·鲁莱特一样,查隆斯这个吃人的裁缝可能也被判了死刑,但法院的判令再一次被撤销了。

信魔者的夜半集会

夜半集会的观念把狼人与巫术和教会的敌人密不可分地联系在一起。人们认为夜半集会是一个盛大的集会,参加的都是一些邪恶的巫师,集会由撒旦本人主持。他们的首要目的就是作恶,但其中也有狂欢。狂欢时他们经常运用一些动物的特点—吠叫、号叫、随意交媾。对这种集会的整体观点是丢掉所有上帝给予的好的方面,展现最原始的欲望,对基督教徒群落作恶。这些贪婪的野兽现在被认为是恶魔派来的使者,是所有人类的敌人,人们要把他们抓捕并消灭掉。

皮埃尔·甘狄里昂斯

在瑞士阿尔卑斯山附近,离波利格尼(Poligny)不远的弗兰西昆迪地区,人们发现了迈克尔·维尔当。这个地区非常偏远,而且森林繁茂、山脉连绵不绝。1598年春天,两个孩子在勃艮第(Burgundy)圣-克劳德(St. Claude)的一个村子附近摘野果,其中一个叫伯努瓦·布莱尔(Benoit Bidel)的十六岁男孩爬上一棵大树,暂时把妹妹留在了下面。

在他继续向上爬的时候,灾难发生了。一只“没有尾巴的狼”突然从附近的森林里蹿了出来,扑向那个毫无抵抗能力的小女孩。伯努瓦随身带着一把砍水果用的刀,他跳下来想要保护妹妹。但是这只看起来长着人脸、手上长满毛的狼打掉了他手里的刀,并在他脖子上给出了致命的一击。女孩放声尖叫,她的哭喊声惊动了在附近田地里干活的农民。农民赶到时发现伯努瓦快死了,但他在死之前还能叙述出一些关于“狼”的重要信息。接下来这些人开始寻找那个地方,后来在林间的空地发现了女孩,派乐尼特·甘狄里昂斯(Perrenette Gandillion)在树间游荡着,女孩的衣服上沾着血迹,整个人已经被撕成了碎片,人们感到又震惊又害怕。

甘狄里昂斯的家就在附近,现在圣-克劳德的人们把注意力转移到了那个家庭上。人们曾私下怀疑他们家的人是巫师和撒旦的信徒,这件事给了当地政府需要进一步调查的借口。这个家庭的其他人被逮捕起来,并接受审问。派乐尼特的姐姐安托瓦妮特(Antoinette)被指控是一个狼人,曾制造冰雹毁坏邻居的庄稼。她还被指控曾参加了信魔者的夜半集会,并在集会上与变成山羊的撒旦交媾。她的哥哥皮埃尔·甘狄里昂斯被指控了同样的罪名。他患有昏厥症和癫痫病,据说他全身僵硬地躺在家里,但他的灵魂却变成狼人在树林里游荡,到处作恶。他也被指控参加撒旦主持、完全由狼人组成的信魔者的夜半集会。严刑拷问之下,他供认了撒旦是如何给他们狼皮衣服,把他们变成狼人,并让他们四脚着地奔跑在整个乡下、攻击人类和动物来满足他们罪恶的欲望的。皮埃尔的儿子乔治(Georges)也坦白他曾有过一种可以把他变成狼的药膏,他还和派乐尼特、安托瓦妮特一起杀死了邻居的两只山羊。

亨利·博古尔特

在圣-克劳德的故事中,出现了一个新的、稍微有些邪恶的人物—亨利·博古尔特。博古尔特是法兰斯孔德(Franche-Comte)地区的大法官,还是一个受过大学教育的律师,他曾特别研究了巫术的故事。他的《巫师物语》(Discours des sorciers)一书是一部很详细的作品,这本书在他1619年死后的很多年里,都是法国巫师猎人和治安员的主要用书。他记录的在法兰斯孔德和侏罗山(Jura Mountain)地区寻找巫师的方法值得效仿。书中有一段他自诩从1598年到1616年间,执行了超过六百个巫师的死刑。他特别擅长在他所在地区的犹太人(Jews)中寻找巫术。在圣-克劳德故事发生的时候,他的那本关于巫术的书也已经出版了,他被广泛认为是法国鬼神学者的领导者。在他调查证据的同时,博古尔特决定发行第二个版本的作品,作品中包括一个冗长的关于变狼症的章节。他把甘狄里昂斯家庭作为一个撒旦如何使上帝的子民堕落、把他们变成野兽的例子。他说,他曾看到那个家庭的一些人四脚着地在他们的小屋周围走动,就像它们在田地里那样。他还看到皮埃尔·甘狄里昂斯非常丑陋,实际上就像个野兽。他们所有人都展现出了对人肉的欲望。

扫奈·比恩

尽管甘狄里昂斯家族的人是不是真的狼人依然存在疑问,但很可能他们都是真的食人者。事实上,14世纪苏格兰的一些学者曾争论过他们与那些被判定为狼人的人之间的区别,还有像扫奈·比恩和他的家庭的故事。

在苏格兰国王詹姆斯一世(James I,1406—1437)当政时期,脾气古怪、缺乏教养的亚历山大·比恩(也被称作桑迪·比恩或扫奈·比恩)是一个种树人和挖沟工的儿子,他和一个跟他一样野蛮无知的女人从东洛锡安(East Lothian)的老家逃到这里。

比恩傲慢无礼,他的新伙伴也跟他一样。他们住在巴兰特拉(Ballintrae)附近,贝纳尼山头(Bennane Head)一个很深的洞穴里,那里后来成为加罗韦(Galloway)的一部分,即今天埃尔郡(Ayrshire)的一部分。他们可能在那里住了超过二十五年,其间几乎不与当地人联系,因此几乎没有人知道他们的存在。

在那个时候,他们靠杀死附近旷野里的路人,并把他们带回山洞煮了吃为生。据说人们发现的时候,那个山洞就像“一个屠夫的厨房”。 扫奈和他的妻子生了一堆孩子—其中一些非常丑陋,他们都喜欢吃人肉。该地区的路人消失的频率不断增加,引发了巴兰特拉政府的担心。

这些事传到了国王詹姆斯的耳朵里,他决定调查这件事。现在,那些沿着海岸留下的一块一块的尸块(比恩丢弃的一些食物)都被弄干净了,但当时让那些发现这些的人感到害怕的是,它们是被牙齿咬过的尸块。国王亲自负责调查这件事,他命令沿着巴兰特拉的海边搜索。他曾听过一个含糊的关于隐者的故事,隐者的妻子住在这个地区附近的某个地方。人们带着猎犬不久就找到了扫奈·比恩所在山洞的隐蔽洞口,那里的恐怖气氛让人不禁往后退去。

据说国王自己看到这个堆满人体残肢的储藏室时都猛烈地呕吐起来,那里面有被吃剩一半的人体,被放在山洞的深处。那里还有成堆的衣服、钱包、钱和一些贵重的物品,这些都是食人者储存起来的,他们也不知道自己有多少财产。比恩和他的家庭过着吃人的生活,他们不知道这已经触犯了法律。但从法律的角度出发,他们已经犯了最严重的罪,他们都被逮捕起来,带回到爱丁堡的监狱托尔布斯(Tollbooth)。从那里,又被带到利思(Leith),在那里他们被正式拷问,并接受了宣判。

他们所犯下的罪行对苏格兰人的影响是如此的恐怖,对他们的各种执行方式反映了苏格兰人对他们生活的恐惧。他们中的男性被判砍断四肢,让其血液流尽而死,而女性则尽可能慢地被杀死。扫奈·比恩的一些孩子死的时候还在想他们到底犯了什么错。扫奈·比恩的名字在传说中逐渐变成了“中洛锡安郡(Midlothian)的食人者”,并由此产生出了许多“食人大屠杀”风格的故事、戏剧,还有一部令人震惊的地下电影。

尽管他没有被列入狼人的行列,但被认为是一个食人者和大屠杀的刽子手。扫奈·比恩的故事可能反映了法国变狼术实验的某些方面。像吉尔·卡尼尔、扫奈·比恩和甘狄里昂斯家族这些住在偏远乡村、异常贫穷且性格孤僻的人,可能靠吃那些没有防御能力的邻居为生,而不去工作。他们在走投无路的时候可能把周围的人看做现成的食物来源,因此吃人的行为可能比我们一般猜测的和传播的故事还要更广泛。然而,正是像亨利·博古尔特这样集贪婪野兽和恶魔性质于一身的人,给狼人的观念添加了原料。

尼古拉斯·雷米

在焚烧了甘狄里昂斯的家之后,博古尔特的注意力转移到了在侏罗山地区寻找其他狼人上。他到底有没有找到其他狼人,还不清楚,但他在反对巫师这方面作出的努力看起来更多了。许多这样的人被带到法庭上施行巫术,使这件事变得更具戏剧性。然而,尽管博古尔特说狼人正游荡在社会的各个地方(他继续引用波利格尼和查隆斯那个裁缝的例子),但真正关于狼人的例证非常稀少。实际上,尽管巫术的线索多了起来,但总的数量还是非常少,少于类似博古尔特后来说的那些。博古尔特在洛林(Lorraine)地区的同伴—法官尼古拉斯·雷米本身也是一本关于巫术的主要书籍《魔鬼》(Demonoltary)的作家,也声称他审问并执行了不少于九百个术士,包括狼人。但实际的记录中要比这少得多。然而巫师和狼人的观念还根深蒂固地存在于法国人的脑海里。狼人依旧被看做是撒旦派来的。

法国、宗教和恐怖

法国早期恐怖氛围的一部分原因,在于从16世纪中期到晚期蔓延到全国的瘟疫时代的变迁。当然,这些困难(社会的、宗教的、经济的)也在整个欧洲出现了。

但在法国好像产生了特殊的反应。这些问题的核心似乎是一个新教徒传说的出现,自由和独立的希望来自天主教的专制。这不仅仅是单纯的教会立场,跟多数宗教教义一样,它也有政治上的分支。

胡格诺教

属于新教的一种的胡格诺教徒把法国君主制看做一种类似傲慢的制度,应该用“神的方式”管理他们自己的事—也就是国王主张的事物与法律分开。许多胡格诺教徒城市实行了独立共和,胡格诺教徒领导者和大臣们鼓励不付给教会什一税—通常是总收入的十分之一。这样,他们就使自己处在了一个冲突的矛盾中。

对什一税的强烈抗议遍布很多地区,像朗格多克(Languedoc)和阿基坦(Aquitaine),使非教会的征税处于一种紧张的状态,也极大地扰乱了政府秩序。这样的情况不能继续下去了。

随着16世纪60年代国内反抗和骚乱的继续,政府意识到他们必须要采取一些措施了。

圣巴多罗买节大屠杀

1572年8月24日,大批法国新教徒拥进巴黎去见证来自纳瓦拉(Navarre)的亨利和来自瓦卢瓦(Valois)的玛格丽特的婚礼。这天也是圣巴多罗买节,这是一个神圣而快乐的节日,也是国家天主教机构开始行动的一天。军队出动了,成百上千的胡格诺教徒被杀掉,天主教徒和胡格诺教徒之间的敌对持续了好多年。这个事件导致了法国宗教战争(Wars of Religion)时代的来临,新教徒和天主教徒为了各自的宗教控制权而进行了一系列的内战。1598年,曾经信奉新教的法国国王亨利四世试图改善这种状况,他颁布了《南特赦令》,对所有法国市民承诺无宗教偏见。然而,在不到一百年后的1685年,亨利的孙子路易十四废除了这项法令,剥夺了新教的权利,把法国变成了一个天主教国家,然后驱逐了胡格诺教徒。

伴随着宗教方面和国内的动乱以及其他像瘟疫、个人和经济的困难,人们的日常生活变得日益困苦。宗教的敌对、疾病、贫穷和国内战争都腐蚀了社会结构,特别是在相对孤立的地方。在有很多不确定的事和瘟疫的时候,人们四处寻找替身,公共的宗教事务总是试图宣传自己。上帝在他的天堂里,而撒旦在人间,他决定攻击并毁灭善良的人们。大众不能指望中央政权去寻求任何稳定的生活,因为他们自己都处于一种动荡的危险形式中。这种形式的一致性成为亨利二世统治的特点,现在这个王朝已经由他优柔寡断、缺乏判断的儿子们统治了。弗朗西斯二世(Francis Ⅱ,他跟苏格兰女王玛丽结婚了)仅仅统治了一年,他把“天主教神甫恶毒的谣言”作为苏格兰新教改革运动者约翰·诺克斯(John Knox)的指导。1559年,他登上王位的时候只有十五岁,人们意识到新国王太年轻而且非常容易受人影响,信仰不同的法国大家族—像吉斯(Guise)这样强大的天主教势力都试图增加自己的财富。然而,到1560年,在进行了毫无意义的一年统治后,弗朗西斯死于耳癌(诺克斯说天主教的谣言都是有毒的),他的弟弟查理九世(Charles Ⅸ)继承了王位。查理也是个怯懦的孩子,因此这个国家实际上是被他强悍的母亲凯瑟琳·德·梅迪茜(Catherine de Medici)统治着的。凯瑟琳是一个非常有手腕的政治家,她能使对立的双方相互斗争,从而把法国变成天主教国家。尽管如此,她不想让像吉斯这样强大的天主教家族参与到国家事务中来,她剥夺了比较容易控制的儿子的权力,甚至联合了一些主要的新教来遏制他们的势力。她还深刻地意识到国内强大的胡格诺教派地位在不断地提高着。正是她造成了圣巴多罗买节大屠杀的发生,尽管是她懦弱的儿子国王下的令。

大屠杀是这个国家的一个转折点,它加剧了国家的分裂,使法国新教坚定地与君主制对立起来。接下来的几年天主教试图占据人们的思想,新教也为了同样的目的不断努力着。在这样一个激烈的氛围中,鬼神学开始出现就不足为奇了,它牢牢地抓住了公众的想象力,甚至是在农村的范围内。

在1574年查理九世去世的时候,他的王国陷入了从未有过的分裂局面,他的弟弟亨利三世(Henry Ⅲ)接管了这个混乱的局面。吉斯家族形成了强大的天主教联盟,用来帮助大天主教皇,即西班牙的菲利普二世(Philip Ⅱ)。与此同时,胡格诺教徒也都为冲突做好了武装准备。为了阻止全面爆发内战(已经有很多冲突和本地两个派别之间“战争”的例子了),亨利提出了一个似乎能被政客们接受的折中办法(对双方都公平)。为了攻击巴黎的天主教大本营,他也和他的堂兄弟—纳瓦拉的胡格诺教徒亨利建立了一个联盟。在巴黎,吉斯家族正受到麻烦的困扰。然而,在这样一次入侵发生之前,亨利三世被一个多明我会的修道士暗杀了,因为他没有孩子,所以来自纳瓦拉的堂弟接替了他的王位,成为了亨利四世,也就是波旁(Bourbon)王朝的第一位国王。他利用天主教同盟的力量夺回了王国的大片土地,为了抚慰巴黎的民众和诸多重要的天主教贵族,亨利把他的宗教信仰从新教改为天主教,并宣布“巴黎非常值得扩大”。

作为一个宽容的国王,他通过了《南特赦令》(Edict of Nantes),这其中提出了一些解决两个宗教派别之间分歧的方法。胡格诺教徒几乎在后来的一个世纪中继续保留了一个君主制产生的问题。亨利本人也于1610年被暗杀了,把法国的王位留给了一个九岁的男孩——他的儿子路易十三。

政局的不稳定、那个时期的暴乱,还有人们对生活的不确定性,以及不停的内战都在侵蚀着这个国家。这些都增加了大众对世界末日的感觉。对于许多人来说,世界末日一定就要来了,邪恶的力量都在国外。同时,地区的战争和广泛蔓延的瘟疫留下了许多没有被埋葬的尸体,特别是在乡村,这把寻找猎物的狼从周围的林地里引了过来。关于狼攻击的故事可能开始混入了当地恶魔力量的故事。比如亨利·博古尔特(Henri Boguet)和尼古拉斯·雷米的作品,激起了大众的恐惧并让恐怖到处可见。

像雅克·鲁莱特这样不善表达和样貌奇特的陌生人,或是像吉尔·卡尼尔这样阴沉的隐士是那个时期使整个社会不安定的原因。人们经常把狼的袭击与游荡在林地里的恶魔联系在一起,围绕在当地居住区周围的不幸要靠处以极刑来驱逐。当然,从林地边缘向这边注视的狼的阴影足以使每个人心惊胆战。人类的敌人—邪恶狼人的观念慢慢地离我们越来越近。

让·格雷尼耶

这个故事发生在1603年,人们一般认为它是16世纪法国最后的恐怖故事。它以让·格雷尼耶的审问结束,他被认为是法国最后一个狼人。我们所知关于这个故事的内容大多数都来自一个叫皮埃尔·德·朗科的法国巫师猎人的叙述。德·朗科同时也是一个著名的地方法官,他不仅要在法国寻找并审问巫师,还越境到西班牙。跟博古尔特一样,他也被认为是恶魔学科的权威。当他在波尔多(Bordeaux)最高法院当律师的时候,格雷尼耶的故事引起了他的注意,他是从低一级的圣-塞维尔(St. Sever)法院知道的。

让·格雷尼耶是一个奇特的、只有十四岁的男孩,可能受过精神刺激,他喜欢声称自己是狼人来吓唬小孩子和年轻的女孩。随着时间的流逝,他的说法越来越疯狂。他说曾经有一个神秘的陌生人(可能是撒旦或是撒旦派来的人)接近过他,给了他一件狼皮披肩,还有一种神奇的药膏,这能让他在这周的某天夜里变成狼并维持一小时。他还说自己是一个神甫的私生子—他现在的父亲不是他的亲生父亲。还有,他说神甫的儿子们长大了变成狼人,并为撒旦服务。变成狼人后,他攻击过几条狗,但发现它们的血非常恶心。

相较而言,甜美得多的是年轻女孩和小孩子的血和肉。很明显这些只是一个精神不好的人的幻想而已,然而周围的邻居却非常当真。一个曾听过他讲这些故事的十三岁小女孩玛格丽特·普瓦里耶(Marguerite Porier)指控他变成狼人后攻击了她。在让离开的时候,某种像狼一样的动物接近了她。她设法用棍子打它,但它只是后退了一点,接着猛地坐下,狠狠地瞪着她,于是她转身就跑。她说,那个野兽比森林里真正的狼小很多,它的尾巴只有一点点。她认为它是介于狼和人之间的生物。她确信地说,它只可能是让·格雷尼耶。

对于玛格丽特严厉的指控,人们以为那个男孩会否认。但奇怪的是,他似乎非常想承认这件事,甚至还承认了一些其他类似的罪行。在过去的几个月里,有许多孩子失踪了,这立刻引起了人们对他乱七八糟的招供的重视。事实上,法院花了很长的时间来核实他说的一些细节,但结果什么也没找到。与此同时,让的故事却越来越狂热,这也反映了一种错乱的神志。他现在还牵扯了其他人,他说这些人曾跟他一起干这件事。其中有他的父亲和一个邻居,他们都被逮捕并关进了监狱。格雷尼耶的家被更进一步地搜查,特别是要找出他曾说过的药膏,但是什么都没找到。他的父亲被严刑拷问,不得已招认了他实际上是个狼人的事,坦白他也抓了一些小女孩,但是没有吃了她们,只是“跟她们一起玩”。由此可以推断,他的父亲只是一个奸污小孩子的恋童癖者,他的儿子也继承了他的一些好色的性畸形。然而,这种事不只出现在17世纪的法国法庭上。受到审问继续进行的鼓励,几个看见朋友被狼掠走的小孩现在也勇敢地站了出来,也去指控格雷尼耶。在进一步的严刑拷问下,让的父亲直接把责任都推到儿子身上,撤回了自己曾招认的话。他暂时被赦免了。基于无可否认的详细证据和他自己失控的招认,让·格雷尼耶在1603年6月被带到了库特拉斯(Coutras)法官的面前,法院立刻给他定了罪,他被判处绞刑并焚烧,尽管法院没有完成对他的行刑。

森林管家

让·格雷尼耶的案子在那一年的九月份被波尔多最高法院重新审理了。他再一次地诉说了变成狼人的故事,跟以前一样添加了一些虚构的细节,他试图把他觉得跟他对立的人牵扯进来。他在法院说,在他十一二岁的时候,被邻居带到森林的深处去见一个“黑人”,他管那个黑人叫“森林管家”(森林的主人)。这个被认为是撒旦的人用指甲抓他,留下了标记,还给了他神奇的药膏,还有一件变形时需要用的狼皮斗篷。他还供认说,变成狼的时候,他进到村子里的一个空房子里,那家主人的名字他记不起来了,他从摇篮里抓出一个婴儿吃了。在遇到真狼的时候,他把吃剩的婴儿给了它。后来,在圣-安托尼德-比宗(St. Antoinne-de-Pizon)教区,他又攻击了一个放养的穿黑衣的小女孩,然后也吃掉了一部分。

事实上,圣-安托尼德-比宗教区成了他最喜欢捕猎的地方,较早的两个月里,他袭击了一个在院子里玩耍的小男孩,并吃掉了他,六周前他还吃了另一个在石桥上走的小孩。他也跟几条狗打过架,所有的狗都被他杀死了,除了在伊波兰(Eparon)碰到的一条,因为狗主人来了,并用一把剑把他赶跑了。他再一次宣称他的父亲不是亲生父亲,而他真正的父亲是一位神甫。他说正是因为这个原因他才得到了“特殊的力量”。这是假的—只是他精神错乱的幻想,他的父亲实际上是已经被抓起来并严刑拷问的工人。这对父子间有仇恨—他的母亲已经死了,他的父亲再婚了。他和他的继母相处得并不愉快—继母发现他非常奇怪,因此父亲把他赶了出去,使他变成了乞丐,让他在乡村流浪找吃的。他确实试着去工作,但是他是出了名的不可信。他开始讲狼人和恶魔崇拜的故事吓唬小女孩。

让和父亲之间的关系变得很僵,所以他试图把他牵扯到真实的或虚构的罪行中就不足为奇了。然而,当他在法庭上与父亲面对时,他的证词开始出现问题;他否定了自己的证词,并收回了一些之前所说的话。他在法院说,继母把他赶出去是因为她曾看见他像狗一样的行为,更可怕的是还见过他吐出一个小孩的手指。他让她感到害怕,所以她不得不把他赶走。最后,他的父亲被无罪释放了。

法院不管他疯狂的证言,对让·格雷尼耶高度地注视起来。然而,给他的判决显示了当时态度的转变。他本应该被烧死,实际上他也为这种判决准备好了。但这次判决比下一级法院的判决显得更加宽容。判决念及那个男孩的“愚蠢”,还念及他是一个乞丐而且营养不良,以及他失去生母、被残忍的继母抚养长大,还有被抛弃、靠自己生活等因素。在法院看来,这可怜的家伙很容易成为撒旦和他手下的猎物,但他还有被救赎的希望。因此,法院没有判格雷尼耶死刑,而是把他当做犯人关在一个基督教修道院里,让他在那里度过一辈子。法院希望他在那里能放下之前邪恶的生活,走上基督的道路。

贝特·热沃当

人们一般认为让·格雷尼耶是法国最后一个狼人的例子,伴随他的审判,整个法国的事件接近了尾声。但是,野兽的阴影还潜藏在法国人的心底,无法抹去。1764年,法国中部高原(Massif Central)高处地区声名狼藉的贝特·热沃当再一次出现了。在热沃当拉格涅村(Langogne),一个贪婪的、像狼一样的野兽开始杀死那些走在森林边上的人。很快就死了十一个人,包括两个劳动者。尽管这些死亡可能是狼群而不是单独一个动物的所为,但不久前的流传了数个世纪的人变狼的恐惧就在人们之间散播开来。虽然这些攻击是狼群所为的可能性得到人们的认可,但民间传说和民间智慧也暗示了狼人的可能性。

古老的传说和传言开始流传开来,还有很多报纸和印刷材料也相继报道这些事情。其中包括许多可怕的木版画,画里展示了一些怪异恐怖的半人半狼的怪物。还有一些像人的怪物在梅泽尔·格里兹(Mazelde-Grezes)的树林里逃窜的故事,里面充满了癔症(一个故事甚至说,看到一只狼形兽人,脖子上有圈铜纽扣,就好像人穿着带纽扣的狼皮大衣。)一个去做弥撒的女人被一个浑身是毛的男人尾随了一段路,在她惊呼耶稣的名字时,那个男人就消失了。这是她的同伴变成狼人并为撒旦服务的确定信号。人们一直没有抓住贝特,不久杀害停止了。但是恐惧一直没有散去。

许多这些所谓的被看见的野兽只出现在乡村故事和想象中,但它们被用作插图,尽管表面上人们都知道狼人是不存在的,但仍有一些关于它的不确定元素,特别是在乡下人的心里。关于可以把自己变成说人话的动物或狼人的民间传说仍然广泛地传播着,特别是在法国。

格兰德·马尔·加洛

法国童话作家和传说收集者查尔斯·佩罗(Charles Perrault)意识到这些故事的重要性。1697年,他出版了一本故事集,其中特别包括了一个狼人主题的故事—会说话的狼的观念会造成一种混乱。故事是关于一个漂亮的小女孩的,她要穿过黑黑的树林,为生病的外婆带些重要的东西。她穿着自己最喜欢的红色小马甲,在穿过树林时遇到了一只狼,这只狼跟小女孩交谈,问了她一些问题,知道了她外婆家的方向,还知道外婆生病了不能出门。然而,狼没有攻击小女孩,这可能是因为看见附近有几个樵夫。接着狼立即表示出对外婆的关心,说希望和小女孩一起去看望外婆,但它提议他们走不同的路,看谁先到外婆家。

小女孩走了较远的一条路,她在路上一会儿采野花,一会儿扑蝴蝶。与此同时,狼已经到了外婆家,它学着小女孩的声音,叫外婆开门让它进去,一进到屋里,它就把外婆扑倒在床上吃了。然后穿上了外婆的睡衣,爬到床上等待小女孩的到来。等小女孩一到,狼装成了生病在床的外婆。他们谈话时说到了狼的大眼睛、大嘴巴和锋利的牙齿。最后一刻,狼露出了本性,扑到小女孩的身上吃了她。故事的结局不会让人感到高兴。当然,这个故事最初的版本是小孩子们熟知的童话《小红帽》(Little Red Riding Hood)。佩罗在17世纪末收集的这个版本似乎有一些内容源于一个多世纪前吉尔·卡尼尔、让·格雷尼耶和波利格尼狼人的故事。这里,狼攻击脆弱的、毫无防御能力的猎物—像小红帽这样的小孩和卧床不起的外婆,这可以从法国狼人审讯的证言中找到。实际上,小红帽的故事很可能是以可怕的狼人为出发点的故事。奇怪的是佩罗的女主角并不害怕跟狼说话,或者她在跟狼说话的时候没有感觉到不对劲。人们认为故事最初是这样的:小红帽遇到的是狼人变回人时的样子(佩罗小心地把狼人表现为狼,而不是一个半人半狼的怪物),这样就不会吓到她了,但是在后来再见面吃她的时候,它就变成了狼的样子。

最初的法国故事版本的结局是小红帽被狼吃掉了,但在雅各布兄弟(Brothers Jacob)和威廉·格林(Wilhelm Grimm)收集的版本中,有一个比较欢乐而让人满意的结局。这个故事于1812年在他们著名的《儿童与家庭故事集》(Kinder-und Hausmarchen)中出版了。在德国它被叫做《红帽子》(Red Cap),就是我们熟知的《小红帽》。这个版本中的观点跟佩罗的故事一样,小女孩的叫声引起了路过猎人的注意。猜猜发生了什么?猎人杀了那只狼,用猎刀划开了它的肚皮,把小红帽和外婆救了出来。

纵观整个过程,狼在吃饱以后好像睡着了,所以小红帽把一块大石头放进了它的肚子里,然后把肚皮缝上。狼睡醒以后想离开,但肚子里的石头太沉了,压得它走不动,后来就死了。

小红帽的故事无疑反映了比佩罗早很多的一些古老的传说和故事。小女孩帽子的颜色是血的颜色;小女孩跟狼说话反映了她的天真无邪(这样就把狼置于一个魔鬼的角色);魔鬼力量(狼)伪装成人的观念。所有这些传说几乎都要追溯到史前时期。这其中还有各种政治暗示—有人说最初的小红帽故事是一个古老的胡格诺教派故事。据说在圣巴多罗买节大屠杀之后开始流传开来的,它作为法国君主制野蛮的象征—红色是自由的颜色(有时胡格诺教徒戴着红帽子,作为独立的象征)。小红帽和类似的传说故事,所有这些传说都毋庸置疑地把狼和狼人的形象印在了乡下人的脑海里。

约翰·维耶尔博士

然而,并不是说这种信仰,即人能变成动物和被魔鬼操控的观念被人们完全地、无条件地接受。从16世纪中期巫师和狼人形象开始出现时,就有一些对这种观念的根本原则质疑的声音。其中一个早期质疑者是一位德国的博士—约翰·维耶尔(1515—1588)。他找到一些对这些可怕的超自然力量医学方面的解释。事实上,维耶尔被认为是第一个用“精神病患者”这个词来描述那些为自己要求权利的人。一个合乎逻辑的、人性化的男人,他认为一些不幸的人欺骗自己去想象他们与恶魔相伴、自己变成了动物,或者拥有超自然的力量,官方应该同情他们,而不是给他们判刑。

维耶尔在他于1563年第一次出版的《恶魔幻想》(De praestigiis daemonum)中,攻击了巫师猎人的指导书籍《巫师之锤》(Malleus Malificarum),还有基督教对迷惑的、精神受了刺激的人的残害。维耶尔是科隆圣人的追随者。海因里希·科尼利厄斯·阿格里帕·冯·内特斯海姆(Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim,1486—1535)承认黑暗艺术,他还对所有包括神秘学、哲学和医学组成的整体提出质疑。维耶尔的作品被认为是最早表明对所谓超自然现象危急性更有启发性观点的作品之一,该作品确实地将现代精神病学的许多相关方面向整个巫术、变形的迷信理论延伸。

维耶尔特别提到他认为的所谓的巫术显灵。他认为,那些被指控犯下这种罪行的人曾患过“体内液体混乱”。他列出了一个医学症状的详细清单,这可以让他们夜里起床到乡村去游荡并思考他们到底是狼还是其他野兽。他还说,可能用一些方法能把他们治愈:通过放血使他们的体液保持平衡,或是吃些多汁的水果,严格控制饮食(毕竟维耶尔是第一个也是最重要的一个医师)。他进一步考虑了波利格尼那个承认自己吃小孩并参加恶魔夜半集会狼人的案例,得出的结论是那些人不是精神有问题,而只是受到了迷惑。并否认他们可能遇到过撒旦或是撒旦派来的恶魔,维耶尔继续坚持谎言使他们神志非常混乱,让他们认为许多关于自己的东西都是不真实的。按照维耶尔的说法,这可能还包括了那些人在变形之前涂在自己身上的药膏—这种药膏能让人产生迷幻的感觉,使人的神志更加混乱。维耶尔给出了一个逻辑学和医学的解释,由许多早期精神分析和精神治疗药物的参考组成。在这些推断中,这个德国医生看起来要比那个时代进步很多。

雷吉诺·史考特

在维耶尔的作品之后,又出现了另外一个人或两个人的作品,这两部作品中质疑了巫术(暗指两人所使用的)案例的可靠性。其中一个是肯特郡(Kentish)叫雷吉诺·史考特(Reginald Scot,1538—1599)的法官。史考特是肯特郡的治安法官,他曾见过很多被指控犯有怪诞罪行的人。另外,史考特是一个新教徒,他利用每一个机会批判那些被他认为是天主教迷信和轻信的东西。他的著名作品《巫术探索》是在1584年(比维耶尔的作品晚了19年)第一次出版的,作品中他嘲笑了那些轻信巫术和经常精神有问题的人。他引用了维耶尔的观点,作品中的很多地方似乎都反映出德国医生的论点,都认为那些被指控的人有精神方面的问题。

西格蒙德·弗洛伊德

虽然有像维耶尔和史考特这些人的具有启蒙意义的作品,但狼人的癔症仍深深印在人们的脑海里,时不时就会重新出现。事实上“癔症”一词是在更晚一些的一个医学人物的作品中被人熟知的,这个人是精神分析学之父西格蒙德·弗洛伊德。1897年,弗洛伊德发展了一个学说,他说在几个狼人案例中,“癔症”就是现在所说的对较早期性虐待或早期性幻想压抑的滞后情感反映。这个学说的某些方面赞同1603年格雷尼耶的那个例子,可能还有更早一些甘狄里昂斯的审问。弗洛伊德可能受到了维耶尔学说的严重影响—毫无疑问,他读过维耶尔作品的法语译本,因为他在1906年接受采访时,把这本书引为对他最具影响力的十本书之一。根据弗洛伊德1914年的描述,他曾遇到一个跟狼人事件有联系的病人。实际上,弗洛伊德在随笔和记述中都把那个人命名为狼人。据弗洛伊德描述,那个病人二十七岁,来自一个富裕的俄罗斯家庭。在他的分析过程中,那个人描述了他小时候一个关于狼人的梦。他曾梦见自己躺在卧室的床上,突然卧室的窗户慢慢打开了,他向外看,看到外面那棵大核桃树下围坐着六七只白色的狼。

那些狼都目不转睛地盯着他,没有一只移动,看起来非常凶恶—然而,这个男孩尖叫起来,把自己从梦中惊醒,保姆不得不过来安慰他。这个故事还有一个奇怪的民俗元素,弗洛伊德和那个病人都知道,那个病人的生日是12月25日(在许多传说中,如果谁在基督诞辰那天出生,注定就会变成怪物或是撒旦的随从),同时出生时还带着胎膜(一种通常在出生时包在脸上的半透明薄膜),这在俄罗斯的很多地区被认为是不祥的征兆。弗洛伊德的记录中还提到,从小照顾那个男孩的保姆非常虔诚,而且极度迷信,她把胎膜看做是这个男孩长大会变成狼人的征兆。考虑到这一点,那个关于狼的梦被更多地重视起来。通过揭示孩子最愿意重新返回到母亲的子宫中这一点,弗洛伊德完成了对狼人的分析,并且完全打破了古老的民间说法。保姆依旧关注着胎膜。当然,值得注意的是,弗洛伊德自己出生时也带着胎膜。

电影中的狼人

尽管精神病学和科学都试图为想象能把自己变成狼的变狼症寻找其他解释,但不论是自愿的还是非自愿的,对许多人来说它仍然有一种黑暗的魔力。作为一个想法,商业开发的时机已经成熟。在20世纪30年代早期,以狼人和吸血鬼为主题的电影赢得了巨大的票房收入。电影是现在一种流行的娱乐方式,流行电影非常赚钱,恐怖主题电影前景非常好。一部改编自《德拉库拉》的电影由长相阴险的贝拉·卢戈西主演,同时还有一部类似的由英国人威廉·亨利·普拉特(他已经把自己的名字改成更具东欧特点的博瑞斯·卡洛夫)主演的电影,它们都取得了巨大的成功。电影产业想寻求一种相对恐怖的释放来发展电影,他们在狼人身上找到了希望。

小朗·钱尼

从20世纪30年代到40年代,美国环球影城(Universal Studios)一直是哥特式恐怖的先导。环球影城曾在1931年出品过《德拉库拉》和《科学怪人》(Frankenstein)两部电影,并受到了好评,这家公司现在正在寻找另一部卖座的电影。1935年,他们出品了《伦敦狼人》(Werewolf of London),但反响一般,到1941年,他们决定出品一部我们现在所说的轰动一时的狼人电影——《狼人》(Wolf Man),它把狼人这一主题带入到电影的传奇中。他们没有选择一个庞大吓人的人来出演主角,而是选了一个跟卢戈西和卡洛夫阴险邪恶的荧屏形象不同的人物,他是一个温和派的天才演员。这个演员叫克雷顿·钱尼(Creighton Chaney),他是传奇无声电影演员朗·钱尼(Lon Chaney)的儿子。尽管他的父亲曾建议他不要从事电影工作,但克雷顿还是决定投入到电影事业中,他从来没有放弃与家人的联系,并在1931年父亲去世后把名字改为小朗·钱尼。他粗野的外表和像小孩一样直率的性格使他成为这个邪恶角色的理想人选。

电影在开拍的时候遇到了一个阻碍。环球公司另外两部赚钱的电影《德拉库拉》和《科学巨人》是根据布莱姆·斯托克和玛丽·雪莱的著名文学作品改编的。经常看电影的人可能熟悉这个故事,或是可以回家去读这本书。但没有关于狼人的相对著名的文学作品,所以这部电影不得不依赖情节和钱尼的表演。

狼人

和吸血鬼一样,在某种程度上,环球公司的《科学怪人》也在故事中引进了一些类似传说的元素。电影剧本是科特·西奥马(Curt Siodmak)写的,他自己虚构了某些像吉卜赛传说中的情节。例如,尽管很多狼人审判和狼人恐慌都发生在德国,但狼人成为一种生物主要局限于德国和东欧。这是为了与环球公司其他两部在东欧拍摄的主要作品一致。电影中的主角没有使用魔法药膏或是狼皮披肩或腰带,而是在月光的照射下被迫变成野兽。

这引出了一首被广泛认为是古吉卜赛人所作、但实际上是西奥德马克和他的写作团队特意为这部电影所作的著名四行诗:

即使是心灵纯洁的一个人,

每晚在夜里祈祷,

也会在狼毒花盛开时,

在秋天明亮的月光中,变成狼。

与此同时,还产生了人在被狼人咬过之后变成狼人的说法。这个变形会发生在被咬之后的一个月圆之夜。这在神话和传说中没有依据,但增加了这个情境的悬念和恐惧感。另外,西奥德马克还有另一个独特的创造—驱魔法可以驱逐或毁灭狼人。这里又一次把狼人传说和吸血鬼混在一起(十字架可以用来驱走、毁灭吸血鬼)。这里用到了银制品,西奥德马克说这是源自罗马尼亚的吉卜赛传说。关于那个魔法类别没有任何资料。尽管狼人在吉卜赛传说中占有很重要的位置,但人们并不是非常害怕它。事实上,法国乡下人比吉卜赛人更害怕狼人。此外,环球公司还提出了五角星观念,五角星是古罗马尼亚用来驱逐狼人的护身符。这同样也没有什么依据,它只是与主要出自环球公司即将上映的几部“魔鬼电影”一致。

最重要的是,这部电影在人的脑中创造了一个印记,就是由人变成野兽,并不是人把自己变成一只真正的狼,而是变成了一种混合的形态—半人半狼。根据电影中的描述,这是一个像人的生物,但是又带有野性的特点。实际上,在更早的一些电影中,狼人更像是一个浑身是毛的猿,而不是犬齿类动物。

《狼人》对环球公司来说取得了商业成功—这足以确保环球能继续拍接下来的几部作品,还有同一个团队创作的《科学怪人》。电影中的狼人形象在随后的很多年里一直存在于人们的脑海里。

狼人尽管没有吸血鬼、甚至《木乃伊》(The Mummy这部电影还是由博瑞斯·卡洛夫主演)那样宏大或恐怖,但它渗透着某种原始的恐惧。

后来的电影制作人用讽刺的手法来表达狼人的主题,比如,《我是一个十几岁的狼人》(I Was A Teenage Werewolf,1957年,迈克尔·伦敦主演,后来他在《伯南扎》(Bonanza)中还扮演了小乔·迈克尔〔Little Joe Michael〕)并出演了经典的《伦敦的美国狼人》(American Werewolf in London,1979)。像英国出品的《狼之一族》(Company of Wolves,1984年,根据安吉拉·考特莱特的一本书改编)和《破胆三次》(The Howling,1981)都曾试着给人物增加一些深度,但仍包含了之前电影中一些虚构的民间传说,比如认为只有银子弹才能杀死或伤害狼人。从来没有这样的传说—传统观点认为唯一能对付这个野兽的方法只有焚烧它,就像对付撒旦的手下一样。在20世纪后半时期开始出现的场景非常混乱。不过,有趣的是狼人在电影中从不会死去。

即使在今天这个相对复杂的社会,仍然存在着对狼人恐惧的人。从喧哗、人潮拥挤的城市街道到偏远幽暗的森林,距离并不是很遥远,谁知道低矮树枝的阴影下潜藏着什么—也许蹲伏着一个野兽,正等着攻击我们并把我们撕碎。狼人可能比我们希望的,离得更近。