黄昏收集者

1

入秋之后的北京，虽然北风瑟瑟，却依旧吹不走头顶上连续几日黑压压的雾霾。

小楠就是在这种透过教室的窗户望着外面雾霾的状态下，终于熬完了下午无聊的英语课，如果不是因为是主修课，年末考试有学分的话。小楠这会儿早已翘课，提前去养老院看望张奶奶了。

于是在老师宣布下课的那一刹那，小楠以迅雷不及掩耳的速度第一个跑出了教室，教室里还没站起来的同学们都惊呆了。老师望着小楠已经跑远的背影，只是摇了摇头，自言自语道：“现在的小姑娘见男朋友比见自己亲爹都兴奋。”

小楠没有听到老师的这句话，即使听到，小楠也只会微微一笑，不回应任何辩解之词。就连和小楠同一寝室的几个姑娘，都不晓得小楠近几个月经常早出晚归、甚至夜不归寝，到底在外边忙些什么。

其实谁也不知道，这一切是因为小楠在一家养老院照顾一个与自己没什么重要关系的普通老太太。大家更不知道的是，因为这事，小楠还和交往一年的男朋友分手了。小楠的男朋友陪小楠去养老院看这个老太太的时候，看到老太太瘫痪在床、大便失禁，小楠掀开被子要替老太太清理打扫，便阻拦并且命令她不做这等伺候人的活儿。小楠觉得这个男生没有爱心，更走不进她的世界，最终提出分手，两人就这样分道扬镳了。

失去爱情之后的小楠，化悲愤为动力、化爱情为亲情，把更多的精神头儿放在了这个老太太的身上。老太太姓张，没退休的时候是个语文教师，早年丧夫、晚年又丧独子，身世挺凄凉的。退休之后才进了这家养老院，这一住就是十来年。老太太也没啥亲戚，所以在没认识小楠之前，从没有人来看望她。

小楠和这个老太太并没有什么私交，也并非心血来潮做一次好事儿，她是参加了一个公益组织，而这个组织做的公益主题叫“临终关怀”。

“临终关怀”这个专业名词或许对于绝大部分的人来讲，是很陌生的，但是真的希望越来越多的人能了解这个领域。因为我们每个人都会老，我们每个人临终的时候都希望得到关怀。而到那时，现在在你身边对你关怀的笑脸，未必会出现了。