卧室太暗了，盛檀只看到厚重的窗帘颤动，大片影子把陆尽燃的五官表情都淹过去，他没有再出声，连浑浊的呼吸也极力忍着，颀长轮廓跟昏黑的空间融为一体，成了一道模糊的虚像，眨眼就会消失。
盛檀垂在腿边的手重重攥成拳。
自己躁乱的心跳听不见了，被手铐和栏杆摩擦碰撞出的刺耳金属声覆盖，砰砰砰枪一样打在她胸口。
走……
出去，什么都别想，别留下！至少先离开这套房子！
她错了，她根本就救不了他，是她天真愚蠢，以为自己是猎人，驯化利用了本性纯良的小狗，实际她绳索里套住的，从始至终都是藏起尖牙利爪的恶兽。
她没办法把陆尽燃拽出深渊，陆尽燃就是深渊本身。
冷静，不要失态，该说的不该说的都说完了，最伤人的话已经出口，他放行了，还不走等什么呢……他是病着，他会叫人过来的，不用她操心！
盛檀脑中不断响着警告，在受到的刺激下机械挪动双腿，没有看窗边的陆尽燃，直接往外走，她脚步越来越快，迈出卧室门，穿过客厅，打开门锁，缺氧似的扑进走廊里，随着大门在身后关上，她回到平和世界。
普通的安静的，冷静的孤独的世界。
盛檀不能停，怕自己会鬼迷心窍返身回去，她径直去按电梯，抱着手臂靠进冰凉轿厢的一角，紧紧闭眼缓了几秒，又故作镇定地挺直脊背，手伸进包里摸索，找到侧袋里很久不碰的烟，抽出一支用力咬住。
电梯门打开，接近傍晚，外面天色渐暗，她走出单元门，在寒凛空气里把烟点燃，一口就呛得咳嗽。
盛檀想一口气冲出这片范围，但腿太酸，跑不动，她走到小区路边的长椅上坐下，细长手指捏着烟，弯下腰。
……可是他在高烧。
昨天冰湖里泡了那么长时间，连着几天受伤和情绪激烈，身体再好也熬不住了，不是一场能随便挺过去的小病。
他会打开手铐找人过来……
他不可能就自己那么忍着。
盛檀以为她出来以后就能理智，继续无视冷漠，但有些东西偏偏克制不了，越压抑越泛滥，堵得肺腑闷疼。
那房子太冷清了，摆设都没变过，没半点活气，不可能有药，以前的没扔也早就过期了，找人送需要时间，还是给他买药拿回去，再走……
盛檀俯着身，在距离单元门十几米外的长椅上凝固着，回忆最近的药店，意识跟外界隔绝，有道中年女声小心翼翼叫了她几次，她才听到。
“檀檀？你没事吧？”
盛檀认出是谁的声音，忽然睁开眼，锐利看向面前正俯下身跟她说话的蒋曼:“……你怎么在这儿？”
她脸色素白，厌恶防备地蹙眉:“我跟你没话可说，檀檀也不是你叫的。”
蒋曼知道自己身份太尴尬，局促地往后退了半步，低声解释:“盛小姐，你别生气，我没有恶意，我在这附近转了快一个小时了，是碰巧看见你出来，不是故意跟着你的，我也挣扎了半天才敢来和你搭话，主要是过去的事，我一直没机会跟你道歉……”
她露出一抹哀色:“自从在病房里跟你见面那天开始，给你带来了很多伤害，但我对你发誓，当初你妈妈病重的事，我是真的不知情，你父亲告诉我他是丧……丧偶的，我绝对没有知三当三，唆使他做什么，那时候我也没跟他有任何实际的发展，是到后来……后来才——”
“别说了！”无论妈妈还是儿子的字眼儿，盛檀都听不得，“你用不着跟我解释，我不想看见你这张脸，离我远点。”
蒋曼抿了抿嘴唇，骨子里怵她，又躲了半步。
她抓紧手里的包，风采犹存的脸上更黯然:“盛小姐，我可以滚，明天我就要带儿子出国了，以后也不会出现打扰你，今天能碰上，是巧合也是缘分，我想有些话不说，可能再也没机会。”
盛檀以为她要谈盛君和，眸色犀利:“你——”
“跟陆尽燃有关的事，你就一点都不想知道吗？”蒋曼欲言又止，终于鼓起勇气打断盛檀，“他和我的关系你也没兴趣？在南湖湾那天晚上你就跟他分手了，这些天很不好过吧，他的性格……你应该也真正见识到了，我其实很怕他撑不过去。”
盛檀神经被一句一句刺着，本能抵触的烦躁更重，起身就走，不想听她多说。
蒋曼不敢跟她对峙争执，好在盛檀速度不快，她咬牙追上:“我今天之所以在这儿，就是想走之前看他一眼，确定他没事，他不在你剧组，不在你家，我唯一能想到的就是这里，但也只是知道他住过，不清楚具体楼号，才乱转，直到看见你。”
她憋了很久的话脱口而出:“我……跟陆尽燃没有血缘关系，我是陆家雇的保姆，从陆尽燃四岁那年开始专职负责照顾他生活，你第一次见他是什么感觉？我只觉得可怕，当时吓得差点逃走。”
盛檀脚步猛一顿。
蒋曼吸了吸气，皱着眉低声说:“……他眼神根本不是一个孩子，你是导演，肯定看过欧美很多出名的惊悚片，里面那种华丽漂亮，但没有情绪，冰冷阴森的小少爷，随时会拿起刀杀人的，他简直有过之无不及。”
“我缺钱，害怕也不得不留下，哪敢和他接触，做好一日三餐就躲着，他也什么都不需要我，总一个人坐在房间里，不开灯不拉窗帘，一坐就一天，”她心有余悸，“那么小的孩子，我儿子还天天要抱要哄，他一句话都不说，眼珠黑漆漆的，特别恐怖。”
盛檀迎着风，指甲往手心里深陷。
蒋曼叹了口气:“因为我太怕了，跟他没有交流，陆家反而对我很满意，我才知道，他们要的就是这样的保姆，以前有过一些胆大心软的，都很快被辞退了，他们不允许陆尽燃得到温情，他……小小一团，身上都是暗伤，像个摆在仓库里的木偶。”
“时间长了，我知道他不会伤人，才渐渐了解，”她深呼吸，“陆家溺爱长子，也就是他哥哥，他哥一出生就万千宠爱，父母还给他哥保证过，这辈子就他哥一个宝贝，不会再要，谁知道他哥七八岁那年查出血液病，配不上型，父母为了救儿子，才又怀了第二个。”
蒋曼眼睛被风吹得干涩:“怀上了，等生下来就能用他的脐带血，他被孕育的全部目的就是这个，整个孕期，他妈都在为大儿子操心，他哥得知妈妈怀孕，以为自己要被替代了，反应激烈，极度抵触，他妈心疼难受，孕期重度抑郁，估计也影响了肚子里的他。”
“可惜他哥病情发展太快，等不及他出生，也恰巧遇到了合适配型，做完手术保住了命，你知道这代表什么吗，”蒋曼摇头，“代表还没出生的他，彻底失去价值了。”
盛檀穿着大衣，仍然感觉寒风透进了骨缝。
“他妈一点也不留恋，想引产，那时候他七个月，太大了，风险高，才不得不生下来，孕晚期想照顾大儿子的心被迫压制，还要承受怀孕分娩的痛苦，他妈的急躁厌恨可想而知都给了他，”蒋曼抹了抹眼睛，“他哥就更变本加厉了，因为劫后余生，性格更敏感善妒，怕地位被威胁，哭闹要求父母把这个小儿子扔出去。”
她苦笑:“活生生的人，怎么扔，我猜他妈为了哄宝贝长子开心，肯定试图掐死过他，他命大才侥幸活下来，然后被父母丢给保姆，随便养养，夭折更好，反正他——只不过是一个没用上的失败工具，没有期待，没有感情，还害得哥哥忌惮，妈妈抑郁。”
盛檀的脚好像冻住了，她没法站下去，轻微晃了晃，按住长椅扶手，低着头再次坐下，战栗的心被“工具”两个字上了更大的刑。
蒋曼轻声说:“从生下来起，除了医生护士，他就没怎么被抱过，哭到嗓子破了也不会有人心疼，巴不得他活不下去，一了百了，我不知道他怎么长大的，因为陆家的要求，保姆都不许擅自碰他，他就成了一个……不被触摸，不被拥抱，没人哄过，没人回应的小孩儿。”
“他能长成今天这样，已经是奇迹了，是不是？他不说话，阴郁极端，有什么错呢，他能活着就很不容易，他从没伤害过谁，他还帮了我，救过我儿子的命，”蒋曼嘴唇发白，“我给他做了很多年保姆，就是他帮我的那次，被陆家发现，辞退了我。”
她流出眼泪:“我偷偷去看过他，后来知道，他有你了，你把他带回了家，他眼睛里全是你，他所有注意力，没人教过引导过的爱，可能不够正确，但都是毫无保留给你的。”
盛檀掀起大衣后面的帽子，盖在头上，帽檐扯低，挡住湿透的眼睛，恍惚想着，陆尽燃也经常这样，遮起眼，不让她看到。
蒋曼坐在长椅另一边，跟盛檀保持距离，看着她:“这么重这么歪的感情，负担很大吧，他应该尽过最大的努力了，你看到的，接收到的，已经是他克制约束过的，我以为经过这段时间，你会动心，喜欢上他，把假的变成真的，他还有活路，现在看，没希望了。”
她遗憾地说:“可能他就是这样的命，拼尽全力也注定一场空，我能做的，也只是把知道的这些事告诉你。”
“盛小姐，当时我跟盛君和恋爱，不懂内情，是陆尽燃主动找上我，作为我儿子回到你身边，我问过他，他说之所以骗你，除了想让你主动亲近他之外，更为了让你能通过他的存在，成功报复盛君和，不要自伤，还有……”她顿了一下，还是坦承，“你拍电影的那四千万，不是你妈妈的遗产，其实是他给你的。”
盛檀僵愣住，慢慢扭过头，荒唐地直视她:“……你说什么？”
蒋曼别开脸:“你妈妈的确给你留了钱，但她大部分资产都用来扶持盛君和了，加上生病，最后存了大概五百万给你，也被盛君和私下用掉了。”
她既然说了，就全倒出来，不再隐瞒:“陆尽燃来的时候，就是用钱做筹码，不然你以为盛君和会那么讨好他？陆尽燃给你准备你需要的四千万，额外也给了盛君和封口费，盛君和以为这个儿子是为了促成我的婚姻，才大手笔来买继姐的接受，顺便让他也装一回好父亲，还有得赚，他没理由拒绝。”
盛檀胸前剧烈起伏，唇开合了几次，仍然难以接受:“他一个大学生，哪来那么多钱！”
蒋曼说:“我也不清楚，但我知道他有多厉害，陆家也很可笑，宝贝长子资质平庸，被无视欺压的小儿子是求都求不来的天才，他也才二十一岁，拼命为你筹谋，盛小姐，他病得太久了，除了你，他没药可救……”
她观察着盛檀的神色，不甘心地问:“你从头到尾，真的没有心动过吗，没有一次爱上他的时刻？”