清晨的冷气还附在空气里不肯散去，不过骑了十五分钟后他感觉好极了。他骑出城，一路上骑自行车的人逐渐在减少。马路宽阔，他沿着一条河骑行，河那边是一片田野。

他买了面包、水果和水当午餐，坐在一个废弃足球场的球门柱后面享用。一阵微风吹过，边线外的灌木丛顿时沙沙作响。球门被干泥巴弄得脏兮兮的，那是足球打到横梁和门柱上的痕迹。球门区和中场区的地面异常干燥，光秃秃的，布满鞋钉的印子。他一边吃，一边想象着未来的某个考古学家会努力重现球赛的顺序，从球门区那些鞋钉印的分布上分析比赛的得分情况。

下午他骑到一座桥边，一座高大的、在阳光下闪着金光的大桥。当他走近了发现，原先他以为是热气形成的波浪其实是桥本身。桥身略微起伏，仿佛刚刚经受了风浪，仿佛它闪闪发亮的大梁不是由钢铁而是由某种高弹性的材料做成的。

他停在桥边，注视它有节奏地升降，好像在呼吸。那儿不可通行，一个牌子上写着“桥梁关闭”，入口处设有路障。他抬起自行车绕过路障走上桥。一开始，尽管他能看到桥在前面起伏，钢索受压后一紧一松，但他几乎感觉不到任何动静。接着当他过桥时，感到脚下的路在动，就像站在平静海面上行驶的船上一样。那儿没有任何危险的感觉。他低头看桥在水里流动的倒影，扔了块石头下去，看着石头落水，溅出水花，然后消失不见。借用眼角的余光他看到一只鸟俯冲下来贴着河水滑行。几分钟后他蹬上自行车骑过起伏的桥面。阳光在他身后的桥柱和钢索间闪烁。

抵达对岸后，他回头眺望那座桥在蓝天下起伏。

那天晚上他睡在路边，第二天太阳刚刚露出地平线他就开始骑车继续前进。傍晚时分，他骑到了一个没有人只有街道的镇上，由于长时间地蹬车，腿都发抖了。那儿的街道狭窄，布满鹅卵石，很多更窄的小路交叉纵横，不过它们都通往湿漉漉的小巷和死路。布告栏上贴着警察会议和运动会的项目和时间。有车停在那儿但看不出有人开过。有几家商店门是关着的，不过大部分都在正常营业。他推开一家糕点店的门，小门铃的声音听起来像风铃。食品架上的面包和蛋糕一半都空了。他拿了块新月形面包，吃起来像是早上刚刚出炉的。于是又拿了两块，一边咬一边往外走，掉了一小块面包到地板上。街道被一分两半，一边阳光灿烂，另一边是对面高墙投下的阴影。在鹅卵石路面上骑车实在太困难了，他将自行车留下，靠在糕点店的窗户边。

他来到一个大一点的广场。广场中央有一个喷泉，一个骑兵或火枪手的雕塑立在水池中间，手握宝剑高举过头。雕塑身穿披风、胸甲和高到膝盖的皮靴——其中一只靴子下有一条被困住、在抖动的鱼：不是龙或蛇，而是一条爱玩，而且显然并不痛苦的鱼。除了高举的剑，看不出这个攻击性的姿势对这条鱼有任何恶意。他只是恰巧在舞动宝剑，脚下踏着一条鱼，扭动的鱼看起来充满滑稽感，仿佛它在被人挠痒而不是被踩着似的。

沃克将头插进冒泡的水里，脸和那迷茫的鱼眼睛齐平。手指拢了拢湿头发，感受脖子和肩膀上的凉水。街道一边的建筑物所投下的阴影现在已经爬到另一边大楼的墙上了。他希望能找到些线索，看这儿发生过什么事情，但除了没有人之外其他一切看起来都很正常。

街中心有一些昂贵的商店，他进了一家名叫“男人装”的店。他看了几排夹克和裤子，拿了两条内裤。接着他挑了件衬衫，拆掉包装纸、硬纸壳和别针，穿在了身上，又在架子上取了双袜子。他试了套西服，上衣非常合身，裤子则腰围太大，于是选了小一号的。挑领带花了不少时间，最终选了条素灰色带有小亮点的。在底楼发现了一双绒面仿皮、厚底的鞋——舒服，好穿。再返回楼上，又挑了件衬衣，两条内裤和一双袜子，一件汗衫和一条纯棉裤子，所有这些都塞进一个袋子里。他以前的衣服闻起来就像酸臭的抹布，全扔进垃圾桶了。

离开时，他注意到了那个收银机。他揿了几个按钮，收银盒打开了。他自己付了钱并找零，然后关上收银盒，零钱塞进衣兜。

外面的街道上已经全是阴影。只有三层以上的大楼还沐浴在成锐角的光线下。报纸和垃圾袋堆在路边等待被回收。近处，成卷的胶片在微风中沙沙作响，显然是从垃圾桶里掉出来的。他往前走，胶卷越来越多，在脚边卷成一团，扭曲得像二维图案里的蛇。他捡起一卷拿到亮光下，褐色的胶片马上变得明亮起来。上面有一个男人在一条老街上散步。其他的胶片不是空白就是被毁坏了：什么都看不到。他把胶卷松垮垮地绕在胳膊上，继续往前走，直到看见一家酒吧。走进去就看到一台在发亮的针球游戏机。他在酒吧里转了一圈，从冰箱里拿了瓶啤酒，又从下一格玻璃柜里拿了一块三明治。

他喝一口啤酒咬一口三明治，坐在吧台边，脚搁在高脚凳上。他将胶卷对着光举起，眯着眼挨个看。贴近了仔细看，他发现那并不是一条街，而是一座装饰过的桥。在最后几张胶片上，就他能辨认的部分看，是那个男人停在桥那头的收费电话边。他刚把胶卷放到吧台上，它就自动卷起来，像个危险的小兽。

他离开酒吧的时候天快黑了。既困又不知道自己身处何方，抓着衣服袋子，他开始找地方过夜。那些小房子他都不考虑：鉴于这里没人的特殊情况，他可以奢侈一把。现在已经到了晚上，整座城市看起来很正常，就像一个格外安静的周日晚上，人们都待在屋子里休息。

远处响起了电话铃声。当他拐过一个街角铃声更响了：是街对面的收费电话。他离电话越近，电话铃响的间隔时间越长。一个收费电话的铃声响成这样，让人感觉很不安。有一天也许会有这样一种迷信说法，接听随意响起的电话会带来厄运。不过迷信需要几个世纪才能形成。他走过电话亭，抵制住想接听的诱惑，但那越来越响的铃声像个绳套，走开时他依然被套住。他觉得自己在拒绝叫醒一个身陷梦魇的人。在已经走出铃声的听力范围后，他又犹豫起来，不确定它是否还在响，转头走回沉寂的电话亭。

在小路的最尽头，他穿过了一扇巨大的铁门。路边一排柏树伸向一个花园低矮的边墙。察看这整块地实在是太累了，他只绕着房子走了一圈。他来到一个宽敞的庭院，摆着太阳伞和椅子。一扇掩着的门通向花房，里面全是他认识却叫不出名的植物：有叶子和枝干。走过空气湿润的温室，来到屋子里面，小心翼翼地，还没有习惯这种特权，能随意出入自己喜欢的地方。他看了看起居室和餐厅，然后上楼。

浴室正是他所期望的类型：巨大的椭圆形浴缸，厚厚的毛巾挂在铬合金架子上。粉色和绿色的香波瓶子让空气带有甜甜的香味。他拧开热水龙头，热水立刻像小瀑布一样流进浴缸。在隔壁的卧室，他脱掉新衣服，扔在地板上。床头柜上有一张放在相框里的结婚照：一对新人站在教堂前的台阶上，彩屑像暴风雨般将他们围住。在照片的边上有一个女人，他觉得是蕾切尔，在笑着撒彩屑。她的发型不一样，看起来更胖些：不可能很准确地辨别出来。她旁边是个男人，脸被另一个撒彩屑的胳膊遮住了。

沃克带着相框进了浴室。热水感觉像新鲜的瓷釉一样涂在他的后背上。透过水晶窗户，他可以看到一小方块的深蓝色天空，像这张照片的玻璃镜面一样被水蒸气浸湿了。他把照片从相框里拿出来，希望能在背面发现点东西。什么也没有。他重新躺回仙境般的浴缸里，用湿手指夹着照片，仔细地看。