“这酒用来干杯未免太浪费了，我的宝贝。喝这样的酒不应该掺杂感情，这样便品不出味来了。”

布蕾蒂的酒杯已空。

“伯爵先生，你应该去写一本关于酒的书。”我说。

“巴尔内斯先生，”伯爵回答道，“我对酒的全部兴趣就在于品味。”

“让我们再品点吧。”布蕾蒂将杯子往前面一推。伯爵小心翼翼地往她杯中斟酒。“你瞧，我的宝贝，现在你慢慢地喝，待会儿你就会喝醉。”

“喝醉？喝醉？”

“我的宝贝，你喝醉时，可迷人了。”

“你听这人说话。”

“巴尔内斯先生，”伯爵在我杯中倒满了酒，“我没见过第二个女人像她这般，醉酒时和清醒时同样迷人。”

“你见少识浅吧，是吗？”

“才不是呢，我的宝贝，我交际广着呢。我认识的人可多呢。”

“喝你的酒吧，”布蕾蒂说，“我们交际都挺广的。我敢说，杰克见过的场面也不比你少。”

“我的宝贝，巴尔内斯先生见多识广，我是相信的。不要认为我对此有疑义，先生。我见得也不少呢！”

“亲爱的，你当然见识过许多，”布蕾蒂说，“我刚才只是逗你呢。“我参加过七次战争，四次革命。”伯爵说。

“当兵上战场？”布蕾蒂问。

“亲爱的，有时候要的，你看我身上有几处箭伤呢。你们见过箭伤吗？”

“给我们瞧瞧吧！”

伯爵站了起来，解开背心的扣子，剥开衬衫。他将汗衫往上撸起，站在灯光下。露出黑黝黝的胸部，胃部隆起大块肌肉。

“看到了吗？”

在最后一根肋骨下方有两处白色隆起的条痕。“看下背部箭头穿出的地方。”在背部腰子的上方也有两处同样的伤疤，隆起来有指头那么厚。

“哎哟，好家伙。穿身而过。”

伯爵把衬衫掖好。“你在哪里弄的这些伤？”我问。

“在阿比西尼亚，当时我才二十一岁。”

“你当时在干吗呢？”布蕾蒂问，“参军吗？”

“亲爱的，我是去做买卖的。”

“我告诉过你，他是我们的同道中人，不是吗？”布蕾蒂转身面向我，“我爱你。伯爵，我心疼你。”

“宝贝，你就会哄我开心，可惜这不是真的。”

“别说蠢话了。”

“巴尔内斯先生，你瞧，正是因为我历经磨难，今儿才能体味到万事的乐趣。你不也是这么认为的吗？”

“是的，完全认同。”

“我知道，”伯爵说，“那便是奥秘所在。你须得明白些价值观念。”

“就没有什么动摇你的价值观念吗？”布蕾蒂问。

“没，再没有了。”

“没再爱上谁？”

“这一直有，”伯爵说，“我一直在恋爱中。”

“这对你的价值观念有何影响呢？”

“恋爱在我的价值观念中有一席之地。”

“你根本没有什么价值观念。你是死人一个，不过如此。”

“不，亲爱的，你说得不对，我根本没死。”

我们喝了三瓶香槟，伯爵把酒篮放在厨房中。我们在洛涅森林公园一家饭馆吃了饭。饭菜丰盛。食物在伯爵的价值观念中占有举足轻重的地位，就如酒一般。吃饭时，伯爵的兴致颇好，布蕾蒂也是一样，真是一次快乐的聚会。

饭后，伯爵问道：“你们想去哪儿？”整个饭馆就剩我们几个了。两个服务生靠着大门站在一边，巴望着下班回家。

“我们可能去山上溜达溜达，”布蕾蒂说，“我们这次聚会真不错，对吧？”伯爵笑容可掬，显然他非常开心。

“你们真是不错的一对，”他说，这时又抽起了烟，“为什么不结婚呢？你们俩。”

“我们想有各自的生活。”我说。

“我们有各自的事业，”布蕾蒂说，“好了，别扯这些了。”

“再喝一杯白兰地吧。”伯爵说。

“我们去山上吧！”

“别去了。就在这里喝，这多安静啊！”

“你和你的‘安静’待这里吧，”布蕾蒂说，“男人如何看‘安静’?”“男人都喜欢‘安静’，”伯爵说，“亲爱的，就像你们喜欢喧闹一般。”

“好吧，”布蕾蒂说，“我们就喝一杯吧！”

“侍酒师！”伯爵招呼道。

“先生，来了。”

“你们这儿最陈的白兰地是哪一年的？”

“1811年的，先生。”

“给我们来一瓶。”

“喂，别摆阔了。杰克，叫他别拿来。”

“你听我说，亲爱的，我用钱买陈年白兰地，比买任何其他的古董都要值当。”

“你收藏了很多古董？”

“我整了一屋子。”

最后，我们登上了蒙马特高地。泽利酒吧里面已经挤满了人，氤氲一片，吵声喧天。一走进门，音乐便迎面袭来。布蕾蒂和我跳起了舞。人实在太多，我们几乎不能移动。黑人鼓手朝布蕾蒂挥手示意。我们被困在人群中，只能在他面前的一个地方踏着舞步。

“你好吗？”

“很好呀。”

“那敢情好。”他脸上最显眼的就是一口白牙和两片厚厚的嘴唇。

“他是我一个很要好的朋友，”布蕾蒂说，“超级棒的鼓手。”

音乐停了下来，我们开始朝伯爵坐的桌子走去。然后，音乐又响起，我们又跳起了舞。我看了看伯爵。他坐在桌子边，抽着雪茄。音乐又停了下来。

“我们过去吧。”

布蕾蒂朝桌子走过去。音乐又开始了，我们又跳起了舞，挤在人群之中。

“杰克，你的舞技真是蹩脚，不像迈克，他是我认识的人中舞跳得最好的。”

“他很优秀。” “他也有他的问题。”

“我喜欢他，”我说，“我真挺喜欢他的。”

“我就要和他结婚了，”布蕾蒂说，“真好笑，我有一个礼拜没想起过他了。”

“你没写信给他吗？”

“没有。从不写信。”

“他准给你写信了。”

“当然了。信写得真不错。”

“你们何时结婚呢？”

“我哪里晓得。最快也得我们各自办完了离婚手续吧。迈克正想法儿让他母亲出钱来摆平呢。”

“有什么我能帮你的吗？”

“别傻了。迈克家族有得是钱。”

音乐停了下来。我们走到桌边。伯爵站了起来。

“真美，”他说，“你看起来真是太美了。”

“伯爵，你不跳舞吗？”我问。

“不了，一把年纪了。”

“哎，别胡说了。”布蕾蒂说。

“亲爱的，如果我欢喜，我就会跳。我看着你跳舞挺享受的。”

“好极了，”布蕾蒂说，“那我找机会再跳给你看。你那位小朋友芝芝呢？”

“跟你说吧，我资助那孩子，但是不喜欢他整日在我身边转悠。”

“他着实艰难。”

“你知道的，我想那孩子将来一定会有光明前途的。但是，我就是不喜欢他跟在我后面。”

“杰克也是这号人。”

“他总让我毛骨悚然。”

“好吧，”伯爵耸了耸肩，“关于他的前程，谁也说不好。不过，他是我父亲一个故交的儿子。”

“走吧。我们跳舞去。”布蕾蒂说。

我们跳舞。舞池里挤满了人，空气闷热。

“亲爱的，”布蕾蒂说，“我真是痛苦。”

“我有一种感觉，心间的苦楚一遍遍地反复。”

“你刚才还挺开心呢！”鼓手嘟囔道：“你不能两次……”

“都过去了。”

“怎么回事？”

“我不知道，只是心情很糟糕。”

……鼓手唱着，然后抓起鼓槌。“想走吗？”

我总感觉在一场噩梦之中，一些东西总是挥之不去，虽然好不容易熬过去了，现在又得经受一遍。

……鼓手柔声地唱。

“我们走吧，”布蕾蒂，“你别在意。”

……鼓手又叫嚷了起来，冲着布蕾蒂咧嘴笑。

“好吧。”我说。我们离开了拥挤的人群。布蕾蒂去了趟洗手间。

“布蕾蒂想走了。”我对伯爵说。他点了点头。

“她要走？行。你们坐车走。我再待会儿，巴尔内斯先生。”

我们握了握手。

“玩得真开心，”我说，“请让我来付钱吧。”我从口袋里掏出一张钞票。“巴尔内斯先生，别这么可笑了。”伯爵说。

布蕾蒂走了过来，穿好了外套。她亲吻了伯爵，将手放在他肩上，不让他站起来。我们走出大门，我回了回头，看见他桌边坐着三个女郎。我们坐进了轿车。

布蕾蒂告诉了司机她宾馆的地址。

“别，别上去了。”她在宾馆的门口说。她按了下门铃，大门并没有上锁。

“真的吗？”

“嗯，请回吧。”

“晚安，布蕾蒂，”我说，“你心情不好，我真难过。”

“晚安，杰克。晚安，亲爱的。再见不见。”我们在门前亲吻。她将我推开。我们又吻在一起。“噢，不要这样！”布蕾蒂说。

她飞快地转身，走进了宾馆。司机把我送到公寓。我给了他二十法郎，他身手碰了下帽檐：“先生，晚安。”然后，便开车离去。我按下门铃。门打开了，上了楼，躺在床上睡去。