“很像巴黎吧。”布蕾蒂朝他笑笑，眼角现出了皱纹。

“一点没错，”比尔说，“像极了巴黎这时节。”

“祝你在巴黎玩得开心。”

我们坐在丁香园外面的露台上，布蕾蒂点了杯威士忌苏打，我也点了一杯，比尔又点了杯珀诺酒。

“杰克，还好吗？”

“很好，”我说，“一直过得很开心。”

布蕾蒂看着我。“我真蠢，居然离开巴黎，”她说，“谁要离开巴黎，谁就是蠢蛋。”

“你玩得开心吗？”

“嗯，还行。挺有意思的。不过不是太精彩。”

“碰见熟人没有？”

“没有，谁也没遇到，我从没出门。”

“没去游泳？”

“没。什么也没干。”

“听起来像是维也纳。”比尔说。

布蕾蒂皱起了眼角，看着他。“原来维也纳就是这个样子呀。”

“真和维也纳一模一样。”布蕾蒂又冲他笑。

“杰克，你朋友真有趣。”

“他是不错，”我说，“他可是标本制作师哦。”

“那是在另一个国家的事情了，”比尔说，“再说，所有的动物都死光了。”

“再喝一杯，”布蕾蒂说，“我一定要走了，让服务生给我叫一辆出租车。”

“外面有一排车子候着呢。”

“太好了。”

我们喝完了酒，把布蕾蒂送到车上。

“记住！十点左右菁英咖啡馆见。让他也来。迈克会到那里。”

“我们会去的。”比尔说。出租车开动，布蕾蒂朝我们挥手。

“这姑娘真不错，”比尔说，“有品有貌。迈克是谁？”

“她未来的丈夫。”

“罢了，罢了，”比尔说，“我遇着的女人不是已婚，就是快嫁。我给他们送点什么好呢？我猜想他们可能会喜欢一对赛马标本吧？”

“我们还是吃饭吧。”

“她真是一位夫人什么的吗？”比尔问我。我们坐在出租车内，开往圣路易岛。

“嗯，是的。在良马登记册里面都记载着呢。”

“得，不问了。”

我们在勒孔特太太的餐馆吃了饭，餐馆坐落在小岛的远侧。里面都是美国人，我们不得不站着，等待座位。有人把该餐馆放上了美国女性俱乐部美食推荐清单上，说是巴黎码头上还未被美国人发现的美食天地。我们这样等了四十五分钟才等到了一张桌子。比尔1918年曾经在这家餐馆吃过，正是停战那一年。勒孔特太太见到他便嘘寒问暖起来。

“虽然连一张桌子也没给我们弄到，”比尔说，“然而，她可真是个好人。”

我们美美地吃了一顿饭，一只烤鸡、上市的青豆、土豆泥、沙拉、苹果派和起司。

“你把全世界人都吸引过来了，”比尔对勒孔特太太说。她扬起一只手。“哎，我的老天啊！”

“你就要发财了。”

“承您吉言。”

喝完咖啡和白兰地之后，我们要了账单，和以往一样，账单是用粉笔写在石板上，这无疑也是“古雅”的特点之一，付了钱，和勒孔特太太握了手，便往外走去。

“巴尔内斯先生，你自上次之后，再也没来过了。”勒孔特太太说。

“这里美国人太多了。”

“来吃午饭，那时人少。”

“好的。就会来的。”

我们在小岛奥尔良河滨街的树荫下走着，那些树木茁壮高大，枝丫伸到河面。过了河，看见老房屋的破旧墙壁，正在被拆迁。

我们继续绕着小岛走着。河面一片漆黑，一艘灯火通明的苍蝇艇经过，速度很快，却又那么悄悄地往上游驶去，消失在桥洞下。河的下游是巴黎圣母院，矗立在茫茫的夜空之下。我们从德贝松涅路，经过一座木制人行桥，越过塞纳河，去河的左岸。我们在桥上停住脚步，往下看着水中的巴黎圣母院。站在桥上看小岛，小岛漆黑一片，高高的屋宇衬着天空，树木是一团阴影。

“真壮观啊！”比尔说，“上帝，我真想往回走。”

我们倚在桥的木栏杆上，往河上游望去，看见前方一座座大桥，桥上灯光熠熠。桥下的河水平静而漆黑。它无声响地流过桥墩。一个男子和一个女孩他们挽着各自的手臂，从我们身边经过。

我们跨过了桥，顺着莫瓦纳红衣主教街往前走。那是一段很陡的路。我们一直走到护墙广场。广场上弧光灯闪烁，灯光透过树木的叶子射了下来。在树下，是等待出发的S路巴士。音乐从快乐黑人咖啡馆里飘出来。透过窗户，我看到爱好者咖啡馆的长长锡制吧台，在外面的露台上，工人们喝着酒。在爱好者咖啡馆的露天厨房里，一个姑娘正在用油炸土豆条。那里有一把炖肉用的铁壶。那姑娘舀出一些炖肉放在盘子中，给那站在前面手中握一瓶红酒的老人。

“想要喝一杯吗？”

“谢了，”比尔说，“我没胃口。”

我们从护墙广场向右拐，沿着几条平坦而狭窄的街道走着，两边是高高的古旧房屋。有几幢房子凸向街道，另一些则往后一些则往里面缩回，我们来到铁锅街，一直沿着街道走，把我们带到南北笔直的圣雅克路，接着我们往南边走，经过圣宠谷教堂，该教堂在庭院和铁栅栏后面往内缩进。最后我们来到皇家港口大道。

“接下去想干吗？”我问，“去咖啡馆，同布蕾蒂和迈克碰面？”

“行啊！”

我们沿着皇家港口大道往前走，一直走到蒙帕纳斯大道，然后继续往前走，经过“丁香园”、“拉维涅”、“戴梦伊”和所有小咖啡馆，穿过街道，来到“洛东达”咖啡馆，经过它门前闪耀的灯光和桌子，来到菁英咖啡馆。

迈克从桌边向我们走来。他的皮肤晒成了褐色，气色很健康。

“哈罗！杰克，”他说，“哈罗，哈罗！还好吧，老小子？”

“你看起来很气色不错啊！迈克。”

“嗯，结实着呢。我除了散步什么也没做。整天徒步走。每天喝茶的时候同我母亲喝一杯酒。”

比尔已经走进了酒吧。他站在那儿同布蕾蒂聊天，布蕾蒂坐在高脚凳上，双腿交叉，腿上没有穿袜子。

“杰克，见到你真开心，”迈克说，“我有点微醺了。感觉不错，不是吗？你注意到我的鼻子了没？”

只见他鼻梁上有一片已干的血迹。

“这是一老太太的包裹砸伤的，”迈克说，“我走上去帮她提包裹，它们却砸在我身上。”布蕾蒂从吧台用烟嘴向他打了个手势，眼睛眯起，眼角起了皱纹。

“一位老太太，”迈克说，“她的包裹砸在我脸上。我们进去见布蕾蒂吧。她可真是迷人啊！布蕾蒂，你真是个漂亮的女人。那顶帽子哪里弄来的？”

“朋友买给我的。你不喜欢吗？”

“这帽子够丑的。换一顶好看的吧。”

“嗯，我们现在不缺钱嘛，”布蕾蒂说，“我说，你还不认识比尔吧？杰克，瞧你这东道主做得。”她转身向着迈克。“这是比尔·戈顿。这醉鬼是迈克·坎贝尔。坎贝尔先生是未偿清债务的破产者。”

“可不是吗！你知道，我昨天在伦敦碰见了我的前合伙人。就是这小子把我弄到这田地。”

“他怎么说？”

“请我喝了一杯酒。我心想还是喝了吧。喂，布蕾蒂，你真是貌美的女人，你们不觉得她漂亮吗？”

“漂亮。有这么个鼻子吗？”

“真是个漂亮的鼻子，过来，把鼻子对着我。她可不是很美丽吗？”

“我们不能把这一套留在苏格兰吗？”

“我说，布蕾蒂，我们早点回家上床睡觉吧。”

“迈克，说话注意点。酒吧里面还有很多女士呢。”

“她很美对吧？杰克，你不这么认为吗？”

“今天有一场拳击赛，”比尔说，“想去看吗？”

“拳击，”迈克说，“谁上台打？”

“勒杜和某人。”

“勒杜打得很好，”迈克说，“我想去看，非常想去。”他强打起精神，“但是，我去不成。我和这东西在这里有约在先了。我说，布蕾蒂，去买顶新帽子吧。”

布蕾蒂将毡帽拉得低低的，遮住了一只眼睛，在帽檐下露出笑容。

“你们俩去看拳赛吧。我要把坎贝尔先生直接送回家。”

“我没喝醉啊！”迈克说，“只是一点点醉。我说，布蕾蒂，你真是个美人啊！”

“去看拳赛吧，”布蕾蒂说，“坎贝尔先生越来越难对付了。说这些肉麻的话干吗呢，迈克？”

“我说，你是个美人。”

我们说了声晚安。“真抱歉，我去不成。”迈克说。布蕾蒂朗声笑起来。我站在门口往后看。迈克一只手靠在吧台上，身子靠着布蕾蒂，嘴中还在喋喋不休。布蕾蒂面无表情地看着他，但是她的眼角透出一丝笑意。

走在马路上，我说：“你想去看拳击吗？”

“当然想去了，”比尔说，“如果用不着我们走着去的话。”

“迈克对他的女友真是亢奋啊！”坐在出租车内，我说。

“唉，”比尔说，“他有这般福气，又怎能谴责他呢？”