早晨，阳光灿烂，人们在城市的街道上洒着水，我们在咖啡馆用了早餐。巴约讷是一座不错的城市，很像一尘不染的西班牙城市，且坐落在大河之滨。虽然还是大清早，但是站在跨河的桥上已觉得暑气逼人了。我们走下了桥，穿进了市区里。

迈克是否能及时将鱼竿从苏格兰带来，我完全没有把握，所以我们在街上找了渔具店，最后在布匹店楼上一个店给比尔买了一支鱼竿。卖渔具的人出门了，我们只得等他回来。最后，总算回来了，我们买了一支相当好的鱼竿，价格也公道，还有两张抄网。

我们回到街上，看了一下大教堂。科恩说了几句评论的话，说这教堂是什么风格的典范，具体我也记不得了。看上去是一座不错的教堂，建造精致，光线微暗，像西班牙的教堂。接着，我们往前走，经过一座古老的城堡，来到当地的旅游资讯局，巴士就从这里开出。然后，工作人员告诉我们，巴士要到七月一号才运营。

我们在游客咨询处查到，我们需雇一辆汽车去潘普洛纳，于是，我们便在市剧院拐角的一个大车库雇了一辆车，花了四百法郎。这车四十分钟后会去宾馆接我们，所以我们就在广场我们用早餐的咖啡馆歇脚，喝了一杯啤酒。天气着实热，但是城里却弥漫着一种清爽的早间气息，坐在咖啡馆里，心情颇为舒畅。

开始吹起了一阵微风，你可以感到那是从海面吹来的风。在外面，广场上一群群鸽子，房屋是黄色的，被太阳烤焦的那种颜色，我真不想离开咖啡馆。但是，我们必须回宾馆准备行李，还有结账。我们付啤酒钱，我们争着给钱，最后，我想是科恩付的钱。接着，便走回宾馆。我和比尔每人只付了十六法郎，外加百分之十的小费，我们叫服务生把包裹送到楼下，在那里等罗伯特·科恩。我们等着等着，突然在镶木地板上看见一只蟑螂，而且至少有三英寸长。我把它指给比尔看，然后把它踩在脚下。我们一致认为，它一定是从花园跑进来的。这宾馆真是干净得要命啊。

科恩终于磨叽着下了楼，我们走到外面去坐车。汽车很大，是厢式客车，司机穿着一件蓝色领子和袖口的白色风衣，我们让司机把车后座放下。他帮我们把行李整齐放好，我们便出发了，汽车往城外开。一路上经过一些漂亮的花园，坐在车后回头好好地打量这城市的风光，然后我们便出了城，来到乡间，满眼绿色，山峰起伏不定，公路一直往上延伸。

一路上看见很多巴斯克人，有些赶着公牛或牛，有些赶着大车。还有漂亮的农舍，低矮的屋顶，外墙刷成白色。在巴斯克乡村，土地看过去都很肥沃，绿油油的一片，屋舍整齐，村庄一片繁荣景象。每个村庄都有一个回力球球场，在一些球场上，孩子们冒着毒辣辣的太阳打着球。在教堂的墙壁上印着告示，说不许对着教堂的房子打回力球，村庄房屋的屋顶铺着红瓦。随后，道路拐了个弯，又接着往上攀爬，我们紧沿着山坡往前走，下面便是峡谷，群山向后延绵通向大海。可看不见大海，因为太远了。你能见到的除了山，还是山，不过你知道海在哪个方向。

我们穿过了西班牙边境线。看见了一条小溪、一座小桥，还看见一侧站着西班牙卡宾枪手，戴着漆皮拿破仑帽，背负短枪，另一侧则是胖胖的法国人，头戴平顶帽，留着小胡子。他们只打开了一个包，把护照拿了进去，然后进行检查。

在边界线的两边都有一家杂货店和小旅馆。司机须得进去填写几张汽车登记表，我们一行则跑到溪边，看看是否有鳟鱼。比尔试图用西班牙语同其中一个卡宾枪手攀谈，可是进展不顺。罗伯特·科恩用一只手指着小溪，问那溪中是否有鳟鱼，那骑手说有是有的，但不是很多。

我问他是否去钓过鱼，他回答说没有，他对此不感兴趣。

正在此时，一个一头褐色长发，长着络腮胡子的老人走了过来，穿的衣服好像是用麻布袋制的，迈着大步走向桥头。他拄着一根长杖，背上吊着个山羊，四条腿被紧紧地绑着，头朝下垂着。

卡宾枪手挥动佩剑叫他回头。这老人便转了身，一句话也没说，然后便踏上白色的路，开始走回西班牙。

“这老头怎么回事？”我问。

“他没有护照。”

我给了他一支香烟。他接过，向我道谢。

“他打算怎么办？”我问。

卫兵朝地上吐了口唾沫。“噢，他会直接从小溪蹚过来。”

“你们这边走私多吗？”

“嗯，”他说，“经常有人穿越边境。”

司机出来了，将文件折好，然后把它们放入外套的内口袋中。我们都上了车，驶上了尘土风扬的白色大道，奔着西班牙而去。起初，景色并未发生多大变化；然后，汽车一直攀爬着，道路蜿蜒曲折，我们穿过了一个山坳的顶端，这才到了真正的西班牙。只见延绵不绝的棕色群山，在一些远处的山腰上有几棵枫树，还有一片山毛榉树林。

公路沿着山坳的顶端伸展，然后猛然降落，司机只得拼命按喇叭，放缓速度，这才得以避免撞上两只睡在路中间的驴。我们从山上开下来，穿过一片橡树林，看见森林里白色的牛群正在吃草。下面是长满草的平原，清澈见底的溪流，然后我们涉过了一条小溪，穿过了一个有点忧郁的小村庄，然后又开始往上爬。汽车不断往上攀爬，又穿过了一个高高的山坳，顺势拐弯，公路往右边下降；随后，我们看见了一片新的山脉，连绵向南，山体全部呈现褐色，有点像烤焦的感觉，千沟万壑，奇形怪状。

过了一会儿，车子载着我们从山上开出，公路两旁种着树木，一条溪流沿着公路往前流淌，还有一片成熟的庄稼，公路往前伸展着，非常白而笔直，然后又微微地拔高了点，然后又降下来，在左边有一座小山，山上有一座城堡，紧贴其旁还有其他建筑，一片庄稼一直伸展到墙脚，随风摇摆。

我同司机一起坐在前面，转过头去，看见罗伯特·科恩已经睡着，但是比尔朝我看看，点了点头。接着，我们穿过了一片宽阔的平原，在右边不远处，有一条大河，阳光从树行间洒落下来，照得河水闪闪发光；在远处，你可以看到潘普洛纳高原从平原上升起，城市的城墙，褐色的大教堂，以及其他教堂的断断续续的轮廓线。在高原背后，是群山绵延，不管你朝哪里看，一山之外又是一山，前方道路伸展，白茫茫的一片，穿过平原，往潘普洛纳奔去。

我们进入了平原另一侧的城镇，道路两旁绿树成荫，往上陡然上升，尘土飞扬，然后穿过正在旧城墙外建造的新城区，道路变得平整了。我们经过了斗牛场，那是一片高大的建筑物，墙体呈现白色，在太阳光下显得非常坚固，接着我们从一条小巷驶入了一个大广场，车子停靠在蒙托亚宾馆门前。

司机帮我们把行李拿下车。一群小孩围着车子好奇地打量，广场上真够热的，不过绿树成荫，旗帜悬挂在旗杆上，广场周围是拱廊，如果要出去，走在拱廊的荫下，倒是挺舒服的。蒙托亚见到我们很高兴，同我们一一握手，给我们安排了可以看见广场的房间，接着我们料理了下个人卫生，走下楼到餐厅吃午饭。司机也留下来吃了饭，饭后，我们给了他工钱，他便开车回巴约讷了。

在蒙托亚宾馆有两个餐厅，一个在二楼，可以看见广场，另一个则在比广场低一层的地方，有一扇门通往后街，清晨牛群就是经由这条街跑到斗牛场去的。在这底层的餐厅总是很凉爽，我们在那里好好地享用了一顿午餐。人们在西班牙吃第一顿饭总是不免震惊，我们吃了几盘开胃菜，一道蛋做的菜、两道荤菜、几盘蔬菜、沙拉、甜点，一应俱全。所以，你得大口喝酒，这样才能把食物吃下去。罗伯特·科恩想要说，他不想要第二道荤菜，可是我们没有给他翻译，所以女服务生给他端来了另一道菜，好像是一盘冷肉。自从我们在巴约讷会面之后，科恩总是显得非常惴惴不安。他还不知道，我们是否已经得知了布蕾蒂同他一起去了圣塞巴斯蒂安，这让他非常窘迫。

“哎，”我说，“布蕾蒂和迈克今晚就会到了。”

“我看他们不一定会来。”科恩说。

“怎么不会来？”比尔说，“他们当然会来了。”

“他们总是不守时的。”我说。

“我倒是认为他们不会来了。”罗伯特·科恩说。他说话的时候，带着一种高人一筹的气势，这惹恼了我们。

“我赌五十比塞塔，他们今晚就会到。”比尔说。他生气的时候总喜欢赌上一把，所以经常赌得不理智。

“我接受，”科恩说，“很好。杰克，你做证人。五十比塞塔。”

“我决不食言。”比尔说。我见他真动怒了，所以想让他消消气。

“他们来，肯定会来，”我说，“但是可能不在今晚。”

“想反悔吗？”科恩问。

“不！我为什么要反悔？如果你没意见的话，把赌注定为一百比塞塔吧。”

“好。我接受。”

“够了，”我说，“再加上去的话，我得做个账簿了，到时候可要给我工钱哦！”

“我没有异议。”科恩说。他笑了笑。

“反正你打桥牌的时候也会把它赢回去。”

“你还没赢呢！”比尔说。

我们走了出去，绕着拱廊的荫翳下，步行到了伊鲁弗拉咖啡馆喝咖啡。科恩说他要去别处刮刮胡子。

“喂，”比尔对我说，“你说那场赌我有胜算吗？”

“你没多少赢面。他们去哪里也从来没准时过。如果他们的钱没准时到的话，可以肯定地说，他们今晚到不了。”

“我一开口就后悔了。不过我非得教训教训他。我觉着，他这人不坏，但是怎么能弄到这些内情呢？迈克、布蕾蒂和我们商定好来南方的。”

我看见科恩从广场走过来。

“他过来了。”

“得让他改一改那副颐指气使的态度和犹太人的习气。”

“理发店关门了，”科恩说，“四点钟才会开。”

我们在伊鲁弗拉喝了咖啡，坐在舒坦的藤椅上，从大广场的拱廊阴凉处，朝外面看。过了一会儿，比尔走回去写几封信，科恩去了理发店。理发店仍未开门，所以，他决定去宾馆洗一个澡。我坐在咖啡馆外面，然后去城里溜达了一圈。天气非常炎热，不过我走在街道有荫的一边，穿过市集，又愉快地看了一遍这城市。

我来到市政厅，找到每年给我订购斗牛比赛车票的那位老绅士，他已经收到了我从巴黎打过来的钱，续订了门票，所以一切都安排妥当了。他是档案保管员，城里所有的档案都放在他办公室。这和本故事无关。不过，反正他的办公室有一扇绿色的羊毛毡门，还有一扇大木门。当我走出去的时候，我把他留在身后，坐在汗牛充栋的档案卷之中，我关上了两扇门，当我走出大楼的时候，服务员把我拦住，给我掸了掸外套上的灰尘。“您准是坐过汽车吧！”他说。衣领后面和双肩上部沾满了灰色的尘土。

“从巴约讷来。”

“原来如此，原来如此，”他说，“从您身上的尘土，我就知道您坐了汽车。”

于是，我给了他两个铜币。

在街的末端，我看见了一座大教堂，便走了上去。我第一次见这种大教堂的时候，觉得它外观丑陋，不过现在我倒是喜欢上它了。我走了进去，里面光线昏暗，高而挺拔的梁柱，人们在祈祷，有香火味，有一些大而美观的窗户。

我屈腿跪下，开始祈祷，为我能想得到的所有人祈祷，布蕾蒂、迈克、比尔、罗伯特·科恩和我自己，还有所有的斗牛士，为那些我喜欢的斗牛士一一祈祷，其他人就混在一起祈祷，然后我再为我自己祈祷一次。当我为自己祈祷之时，我发觉自己有点昏昏欲睡，所以我祈祷所有的斗牛赛都精彩，这次假日玩得尽兴，我们能钓上鱼儿。

我琢磨着，我还可以为什么东西祈祷，然后我想我希望发点财，所以我便祈祷我将来大发一笔。接着，我便思考，我怎样才能赚到这笔钱，赚钱又让我想到伯爵，我又开始思索伯爵在哪儿，自那晚在蒙马特一别之后，就再没见过，心中不免遗憾，还想起布蕾蒂告诉我关于他的那些好笑的事情。我就这么一直跪着，额头靠在前面的木头上，我一边祷告，一边想着自己，心间有丝羞怯，为自己是个如此拙劣的天主教教徒而懊丧，不过我又意识到，我对此也毫无办法，至少是现下这会儿，也有可能永远如是。但是，不管怎么说，天主教确是一种伟大的宗教，我只愿自己有颗虔诚的心，或许下次我再来时就会有的；接着，我走出了教堂，站在教堂的台阶上，外面阳光灼烈，右手的食指和拇指依然潮湿，我感觉它们在太阳下慢慢变干。阳光热辣猛烈，我靠着几栋建筑物穿过马路，沿着小巷朝宾馆往回走。

那晚吃饭的时候，我们发现罗伯特·科恩已洗好了澡，刮了胡须，修剪了头发，用洗发液洗了头，而且还在头发上涂了些什么东西，让头发往后下垂。他忧心忡忡的，而我没想过去宽他的心。从圣塞巴斯蒂安开来的火车预定九点钟到，如果说布蕾蒂和迈克要来，一定是坐这趟车了。八点四十的时候，我们晚饭还没吃到一半。罗伯特·科恩便从桌边站起来，说他要去车站。我说我同他一起去，就为了逗弄他一番。比尔说不吃完饭，是会遭诅咒的。我说我们马上就回来。

我们走着去了车站。看着忧心忡忡的科恩，我心间窃喜。我倒希望布蕾蒂就在车上。火车到站晚点，我们坐在行李推车上，等在外面漆黑的夜里。在文明生活中，我从来没见过谁像罗伯特·科恩这般紧张兮兮，这般望眼欲穿的。我心里有丝快感。这不免有些卑鄙，但是我确实感觉厌恶。科恩有这种奇特的本事，让人表现出最差的一面。

过了一会儿，我们听到远在高地另一侧底下火车鸣笛的声音，然后看见火车的前灯渐渐爬上小山。我们走进了车站，挤在一群站在出站口后面的人群间，火车进入了站台，停了下来，人们从出站口走了出来。

在人群中没有见到他们。我们一直等着，直到所有人都出了站，离开了车站，坐上了巴士，或者坐进了出租车，或者同亲友并肩而行，渐渐消失在浓黑的城市中。

“我就知道他们不会来。”罗伯特说。我们走回宾馆。

“我还以为他们可能会来呢。”我说。

我们走进宾馆的时候，比尔正在咬着水果，一整瓶酒快喝完了。

“没来，哈？”

“没来。”

“科恩，早上给你那一百比塞塔没问题吧？”比尔问，“我现在还没有兑换钞票呢。”

“噢，算了，”罗伯特·科恩说，“我们赌个别的什么吧。你会赌斗牛吗？”