早晨醒来，我走到窗户边，朝外张望。天气已经转晴，山间的雨雾已经消散。外面窗户下，停着几辆大车，还有一辆公共马车，篷顶的木条历经风雨的沧桑，已破裂而叉开。这马车在使用汽车巴士之前，肯定就已经废弃在此。一头山羊一跃而上，跳入一辆大车，然后又跳到马车的篷顶。它向下面的其他山羊拉了拉脖子，我向它挥了挥手，它便跃了下来。

比尔还在酣睡，我穿上衣服，在外面走廊上穿好鞋子，走下楼梯。楼下没有声响，我便拉开了门闩，走了出去。大清早外面有点凉意，风停歇之后，降下了露珠，太阳这时还没有将露珠晒干。我在旅店后面的棚舍寻了一圈，找到了一把鹤嘴锄，沿着溪流而下，想去挖一些蚯蚓做鱼饵。溪水浅浅的，清澈极了，不过看上去不像有鳟鱼藏身。溪水岸边绿草青青，土壤湿润，我挥下鹤嘴锄，刨松了一块草皮。下面有几条蚯蚓。我拎起草皮，它们就溜走了，我又仔细地挖了一下，挖出了好多条。我就在这湿地边挖了几下，便装满了两个空烟草盒，在蚯蚓上撒了点泥土。那群山羊就看着我挖蚯蚓。

我回到旅馆，那女人正在厨房，我叫她给我们准备咖啡，还告诉她我们想在店里吃午餐。比尔已经醒了，坐在床边。

“我在窗子口看见你了，”他说，“不想打搅你。你在那儿干吗呢？掘地埋宝吗？”

“你这懒虫！”

“为我们共同福祉奋斗？太好了。我真想你每天早上都那么做。”

“好了，”我说，“起床。”

“什么？起床？我才不起床呢。”他又钻进了被窝，把被单一直拉到下巴。“你再试试，看能不能说服我起床。”

我继续找着渔具，把它们通通放进渔具袋中。“你没兴趣？”比尔问。

“我下楼吃饭去了。”

“吃饭？你刚才怎么不说吃饭？我还以为你喊我起床是闹着玩呢。吃饭？太好了。你现在才算会讲道理。你再出去多挖点蚯蚓吧，我马上就下去。”

“唉，见鬼去吧！”

“为了大家的福祉嘛！”比尔穿上了内衣裤。“有点反讽精神和怜悯心好吗？”我带着渔具袋、渔网和鱼竿盒走出了房门。

“喂！回来！

“我把头探进了房门。

“你不是要我有点反讽精神和怜悯心吗？”我朝他做了个轻蔑的动作。

“这哪是反讽？”

我走下楼的时候，听见比尔唱了起来，“反讽精神和怜悯心。当你感觉到……噢，给他们点反讽精神，给我们点怜悯心；噢，给他们反讽精神吧。当你感觉到……只要一点反讽精神，只要一点怜悯心……”他一直唱着，直到来到楼下。那调子变成：“那铃声为我和我的姑娘而鸣。”我正在读一张一个星期前的西班牙报纸。

“你反讽精神和怜悯心到底是什么玩意儿？”

“什么？你连《反讽精神和怜悯心》这首歌都不知道？”

“不知道。这是谁编的？”

“人人都在传唱啊。在纽约大家都对这首歌着迷，就如同以前人们追捧法塔里尼三兄弟小丑组一般。”

女孩端着咖啡和奶油吐司走了进来。或者，更准确点说，那是一块烘烤过然后抹上奶油的面包。“问问她有没有什么果酱，”比尔说，“话说得有点反讽精神。”

“你们有果酱吗？”

“那可不是反讽。我真希望我会讲西班牙语。”

咖啡不错，我们是用大口的碗喝的。女孩用一个玻璃盘子盛着些覆盆子果酱拿了过来。

“谢谢你。”

“嘿！不是这样，”比尔说，“揶揄两句。挖苦两句普里莫·德里维拉。”

“我可以问她。他们在里夫山脉里面放了什么果酱。”

“不好，”比尔说，“非常不好。你不会玩反讽。就是不会。你根本不懂反讽。你也没有怜悯心。要不说点值得怜悯的东西。”

“罗伯特·科恩。”

“还不错。好多了。现在说说，科恩为什么值得怜悯了。说得反讽一点。”他大口大口地喝着咖啡。

“噢，可恶！”我说，“一大清早就干这无聊事。”

“你又来这套。你还声称自己要当作家呢。我看你只是个报社记者。还是一个流亡国外的报社记者。你一起床，就应该说反讽的话。你一睁开眼睛，就应该满嘴怜悯的话。”

“继续，”我说，“谁教会你这套的啊？”

“大伙都这样。你不看书读报吗？你从没见过别人这样？你明白自己的身份吗？一位流亡人士。你为什么不住在纽约？如果你住纽约，你就会知道这些东西了。要不然你想要我怎样？每年来一次，告诉你这些？”

“再喝点咖啡。”我说。

“行。咖啡对人有好处。咖啡里面有咖啡因，咖啡因，我们来了。咖啡因将男人送上女人的马背，将女人送进男人的坟墓。你知道你的问题出在哪里吗？你是个流亡者。最可悲的那种。你有没有听过？离开祖国的人写不出值得印刷的作品，甚至都不堪在报纸上发表。”

他喝了口咖啡。

“你是个流亡者。你同那片土壤失去了联系。你变得矫揉造作。那套伪欧洲道德毁掉了你。你嗜酒如命，对性成瘾。你整天就知道说话，不去工作。你就是个流亡者，懂了吗？溜达于各个咖啡馆之间。”

“这倒是好极了的生活，”我说，“我什么时候工作呢？”

“你也不工作。有人说你靠女人养着。有人说你是个无能的男人。”

“不对，”我说，“我只是遭遇了点变故。”

“别提了，”比尔说，“那种事情不值说道。你应该好好组织一下那故事，把它变成一个谜。就像亨利的自行车。”

他口若悬河地讲着，但是还是停顿了下来。我担心，他可能以为，刚才挖苦我是个无能的男人刺痛了我。我想让他继续讲下去。

“不是自行车，”我说，“他当时骑在马背上。”

“我听说是一辆三轮车。”

“好吧，”我说，“飞机也有点像三轮车。操作杆的原理也差不多。”

“只是你不用脚踩。”

“是的，”我说，“我猜是不需用脚踩。”

“我们别再争论这个了。”比尔说。

“好吧。我不过是拥护三轮车而已。”

“我想他也是个优秀的作家吧，”比尔说，“而你也是个绝世的好人。有人告诉过你你是个好人吗？”

“我可不是什么好人。”

“听着。你真是个好人。我喜欢你，胜过这地球上其他任何人。如果在纽约，我不能对你说这话。别人会以为我是个基佬。南北战争就是这么引发的。亚伯拉罕·林肯是个基佬，他爱上了格兰特将军。杰斐逊·戴维斯也是如此。林肯仅仅为了打赌才解放黑奴的。德雷德·斯科特案是反沙龙联盟设下的圈套。性是万事的源头。上校夫人和朱迪奥格雷迪骨子里就是一对同性恋者。”

他停了下来。

“还想再听吗？”

“呸！才不要。”我说。

“再多我也不知道了。午饭时候再告诉你一些。”

“你这小子。”我说。

“你这废材！”

我们在帆布背包里面打包了午饭和两瓶酒，比尔背着包。我将鱼竿盒和抄网挎在背上。我们沿着大道往前走，穿过了一片草地，发现了一条横穿旷野的小径，我们向着第一座小山的斜坡上的树林前行，踏着那条沙径，穿过了旷野。那旷野延绵起伏，一片苍翠，上面的草已被羊群啃短。牛群在山上，我们听见林中传来的铃铛声。

那条小径经过一根独木桥跨过一条溪流。那是一根刨平了的木头，一棵弯曲的小树横跨其上充作扶手。在溪流的旁边有个浅浅的池塘，蝌蚪点缀在池塘底部的沙土上。我们走上了陡峭的堤岸，穿过延绵起伏的旷野。我们回过头，看见布尔格特，白色的房子和红色的屋顶，那条白色的大道上一辆卡车正在往前奔行，掀起尘土一片。

走过这片旷野，我们穿过了一条水流更加湍急的溪流。一条沙径往下伸展，通向一片浅滩，走过浅滩，便进入了一片树林。小路在浅滩的下方又经过了一根独木桥，跨过一条溪流，同大道会合，然后我们便走进了树林中。

这是一片山毛榉木林，树木都颇有年月了。树根隆出地面，枝丫缠绕。我们走在古老粗大的毛榉木间的道路上，阳光透过树叶射到草地上，光影斑驳。高大的树木，厚实的叶子，但是林中却不阴暗。大树下没有灌木，只有光滑的草地，碧绿而新鲜，阴郁的大树错落有致，宛如这是一座公园。

“这才是地道的乡村风光。”比尔说。道路往上到了一座山上，我们进入了一片浓密的树林，路还在往上攀爬。有时，道路会往下跌落一点，但是又会陡然升起。我们站在当地的最高点，就是我们从布尔格特看到的那片苍郁的山林的制高点。在山脊的向阳面，树木间的小空地间，长着些野生的草莓。

在前方，森林中出现了一条道路，沿着山脊的尖角往前伸展。前方的山上数目稀疏，长着大片大片的黄色的金雀花。我们看见远处陡峭的断崖，黑森森的林木，灰色的石头往外突出，下面正是伊拉提河的河道。

“我们必须沿着山脊走这条路，越过那些山，穿过远处山上的树林，然后下到伊拉提峡谷。”我指着前方对比尔说。“真是段艰苦的跋涉啊。”

“路程可不短，一天内，走着去，钓完鱼，再返回，可不是件舒服的事情。”

“舒服。真是个美妙的词儿。我们先要去，再要赶回来，还要钓鱼，肯定要累掉半条命。”

真是一段漫长的旅途，乡村风光也真是如诗如画，但是，当我们从那陡峭的道路上下来，走出了树木浓郁的群山，进入了法布里卡河谷之时，我们已精疲力竭。

道路从树荫下伸出，进入了烈日之中。前方便是一个河谷。河流过去便是一座陡峭的山峰。在山上种着一片荞麦。我看见山腰上的几个树下有一栋白色的屋子。天气非常炎热，我们便在几个树下停了下来，树旁边是一个大坝，河水从那儿流过。

比尔将背包靠着其中一棵树，我们拼接起鱼竿，装上钓丝卷，系上引线，做好钓鱼的准备。

“你确定这里边有鳟鱼？”比尔问。

“多得是。”

“我要用飞蝇钓。你那里有没有麦克金蒂钩？”

“在那里有一些。” “你用鱼饵钓吗？”

“是的。我就在大坝这里钓。”

“嗯，那我把飞蝇钓带走了。”他装上了一只蝇钩。

“我去哪里钓好呢？上游还是下游？”

“下游最好了。那里的鱼最多。”

比尔沿着堤岸往下边走去。“带上一只蚯蚓罐。”

“不了，我不需要。如果鱼儿不吃蝇钩，我就多走几个地方。”比尔往下游去看着溪水流动。

“喂，”他扯开嗓子喊，声音穿过大坝那哗哗的水声，“把酒放在路前面的那泉水里面如何？”

“好啊！”我喊道。比尔挥了挥手，开始沿着溪流的下游走去。我在背包里面找出两瓶酒，提着它们走到路的前方，泉水从一根铁管中汩汩地冒出。泉水之上有块木板，我掀起了木板，将木塞紧紧地敲入瓶中，把它们放入水中。泉水真是透心凉，我的手和手腕失去了知觉。我把那块木板放回去，希望酒不会被别人发现。

我拿起靠在树的鱼竿，拿起鱼饵罐和抄网，走到大坝上。建造这大坝的目的是造成水位差，借此来运送木头。水闸关着。我坐在一块方木上面，看着平滑的流水，即将坠下化成瀑布。大坝脚下的河水白沫四溅，深不见底。在我装鱼饵的时候，一条鳟鱼从白色的水花中跃起，窜入了瀑布中，被河水带走。还没等我装好鱼饵，又一条鳟鱼朝着瀑布跃去，在空中划出一条优美的弧线，随之，消失在轰鸣着、奔流而下的水流中。我装上一个大大的铅坠，抛入紧靠水坝木闸边泛着白沫的河水中。

第一条鳟鱼咬饵的时候，我并没有感觉到。当我开始往上拉的时候，我才发觉自己钓上了一只，我把鱼儿从瀑布脚下如沸水般翻腾的河水中拉起，它拼命挣扎，几乎把鱼竿弯成了两半，我将它提起，放在大坝上。真是一条肥美的鳟鱼，我砰然把它摔在木头上，它颤动了几下，并僵直不动了，然后，我把它放进了鱼袋中。

我在钓着那条鱼的时候，好几条鱼儿跃向瀑布中。待我重新装好鱼饵，再掷入河水中，又一只鱼上钩了，我用老办法将它钓上来。不一会儿，我已经钓上了六条鱼。它们大小都差不多。我把它们拿出来，整齐地并排摆着，所有的鱼头对着相同的方向，我看着它们。它们的颜色真漂亮，因为河水冰凉，它们的身子结实而坚硬。鉴于天气炎热，所以我把它们一一剖开，掏出内脏，摘掉鱼鳃，将这些东西扔到河里。我把鳟鱼带回岸上，在水坝上方冰冷而静水深流的河水中将之洗净，然后采摘了些蕨类植物，将它们全部包裹在鱼袋中，铺一层蕨类植物，放上三条鱼，再铺一层，再放三条鱼，最后用蕨类植物盖在上面。它们包裹在蕨类植物中真是好看，鱼袋此时已是沉甸甸的，我把它放在树荫之下。

大坝上真是热，所以我把蚯蚓盒连同鱼袋一并放在树荫下。我从背包里面掏出了一本书，坐在大树下读了起来，等着比尔上来叫我吃午餐。

刚过中午，树荫只剩一点，我靠着两棵长在一起的大树树干上坐着，读着书。这本书是艾·爱·伍·梅森写的。我读的这个故事非常精彩，说的是一个男子在阿尔卑斯山冻死了，掉进了冰川之中，消失不见了，他的妻子为了在冰碛石见到丈夫的尸体，打算等上二十四年，而那真爱她的男子也在等着。就这样，比尔走上来的时候，他们仍然还在等着。

“有收获吗？”他问。鱼竿、鱼袋和渔网全持在一只手中，大汗淋漓。大坝处水声太响，我压根儿没听着他走上来。

“六条。你呢？”

比尔坐下来，打开鱼袋，将一条大鳟鱼倒在草地上。接着，他又拿出来三条，每一条总比上一条要大，他将鱼儿并排摆在树荫下。脸上挂着汗渍，满脸笑容。

“你的鱼多大？”

“比你的小点儿。”

“拿出来看看。”

“我已经包好了。”