1
亲爱的萨拉：
谢谢你寄给我童话国王和童话王后在宫殿里喝茶（还是吃早饭？）的画儿。（还有那许多猫！你真是细心，还专门给那些猫准备了一张桌子。）我非常喜欢那些画儿。国王和王后的蛋糕里还有那么多葡萄干，真是太好了。我们现在却吃不到很多葡萄干，对不对？我正和一只住在抹大拉学院里的老兔子交朋友。他长得实在太矮，够不着枝头的叶子；于是，我就把叶子摘下来捧在手里给他吃。一天，他吃得用后脚站起来，前爪整个地趴在我的手上——他真是贪心啊。于是我给他写了这个顺口溜：
古怪的老头有只兔子，
他给了兔子很多叶子，
慢慢地，慢慢地，
兔子变得粗鲁，伸出爪子，
抢走了叶子。
但他其实也是一只很不错的兔子，我管他叫做“小面包男爵”。请替我谢谢你妈妈的信。我在家里过得不错，虽然他们没有给我足够的食物，还要帮我洗澡——好像我还没有老到不能给自己洗澡的地步。你有没有遇到过医院里的护士？她们可是非常顽固的女人。我的身体还不是最好，所以就写到这里吧。
给你和其他人很多很多的爱。
无限爱你的教父，C.S.路易斯
1944年7月16日
［编者注：C.S.路易斯是牛津大学抹大拉（Magdalen）学院的英语文学教授。到1944年写这封信为止，他已经出版了15本著作。在第一本《纳尼亚传奇》于1950年出版之前，路易斯一般只和成年读者通信。而他与教女萨拉（Sarah）的通信则是一个例外。萨拉是路易斯一个学生的女儿，住在伦敦南部的一个小镇。这封信写于第二次世界大战期间，那个时候，有一些食物非常的稀缺。］
2
我亲爱的萨拉：
首先，我要祝你圣诞快乐，新年快乐，并谢谢你寄给我的美丽卡片。你画猫的本领又进步了很多，要比我画得好得多。我只能画猫的背影，就像这样。因为猫的脸是最难画的部位，所以，我想我这么画是有点耍赖了，你是不是也这么觉得呢？人的脸往往要比动物的脸更好画，除了大象和猫头鹰的脸比较简单以外。这真是一件有趣的事情。之所以没有早些给你写信，是因为屋子里总有人生病，还老有客人；还有，水管被霜冻坏了。尽管如此，我还是非常喜欢霜露（你呢？）：当树木沾上白色的霜露，整个树林变得如此美丽，就好像是童话里的景象。当然，如果你生活在伦敦，我猜想那里的霜天该不会如此美好吧。现在有了一个6周大的小宝宝和我们一起生活在房子里。他非常安静，从来不在夜里吵人。那是一个男孩儿。我们还养着大狗，他现在8岁了。我想这相当于人类的56岁——也就是说把狗的年龄乘以7就是相当于人类的年纪。所以，这条狗变得毛色灰暗，行动缓慢。他和家里的两只猫是好朋友，但是，如果有陌生的猫进入花园，狗就会马上追过去。虽然离得很远，而猫和猫看上去又都差不多，但是狗仍然能一眼就认出那是自家的猫，还是陌生的猫。狗的名字是布鲁斯（Bruce）。两只猫的名字分别是“酷猫猫”（Kitty-Koo）和普什金（Pushkin）。酷猫猫是一支老黑猫，温和而驯顺。而普什金则是一只年轻的灰猫，脾气不好。她不知道该怎么磨爪子，而且还对老猫不好。你现在过得怎么样呢？现在，你在上学吗，还喜欢学校吗？我猜想，现在正是学期的中间吧。你有没有一个日历，然后每天都划掉一格直到学期结束呢？这封信我要到明天才会寄出，因为我会放一张书券在里面。你可以拿着书券到书店去换一本书。这可以算是圣诞节礼物吧，不过是迟了许多。我现在给你写了一封信，所以你也得再给我写一封——当然，除非你不喜欢写信。我从前非常喜欢写信，但现在不怎么写了，因为有太多的东西需要写。但我的哥哥帮了我的大忙，他帮我在打字机上写东西。今年你看到雪花了吗？我在两天前看到了几朵。
把我的爱转达给其他人，也给你自己。
无限爱你的教父，C.S.路易斯
1945年2月11日
抹大拉学院
剑桥
3
亲爱的N夫人：
附上的给萨拉的信，对我来说实在是勉为其难。写完之后，我担心自己说了一些你知道会让萨拉难过的话。所以，我觉得你应该在转交给萨拉之前先过目。我实在是一个笨嘴拙舌的人。
祝福你们3个人。很抱歉我不能来。但如果我真的来了，恐怕也只会表现得仿佛自高自大似的。
你永远的，
C.S.路易斯
1949年4月3日
寄自抹大拉
［编者注：这封信是写给刚刚经过坚信礼的萨拉，其中，还包括一封给萨拉母亲的信。］
4
我亲爱的萨拉：
非常抱歉，恐怕我不能参加你周六的坚信礼仪式。对很多人来说，周六下午是空闲时间，但我却有一个病弱的老妇人需要照顾。我在周末忙得很，不但得做护士、秘书、管家，还要打扫屋子，清扫狗窝和砍柴。我原来希望，如果老太太身体好一点儿，而房子里其他的人心情都不错的话，或许我可以在下周六溜出来。但老太太的情况不妙，而房子里其他人的心绪也不好，所以我也只能在这里耗着了。
如果我能来，等我们见面的时候，你可能会发现我是一个害羞而笨笨的人。（顺便提一句，当大人和小孩儿在一起的时候，大人也可能会像小孩儿一样地害羞。这也是为什么很多大人和你说话的时候显得那么的傻乎乎。）所以，我就写信吧。我对你来说，可能有两个角色。一个是严肃真实的基督教教父，而另一个是像童话里的教父。为了能做一个像童话里那样的教父，我在信里耍了一个小把戏（但也是非常笨拙的把戏）。你妈妈会知道怎么处理那个把戏。那张券现在值一两英镑，甚至5英镑。你可以用它来买你想要的东西，而把剩下的存在银行供日后使用。我知道，这实在是一个无聊的把戏。一个真正的童话里的教父会做很多有趣得多的事。但作为一个老单身汉，我已经尽力了。至少，这里面还有我的爱。
至于说做一个严肃的基督徒教父，我觉得自己很不配当——就像我猜想你可能也觉得不配行坚信礼或领圣餐一样。不过，既然连一个天使都不能真正地胜任，那我们还是尽力而为好了。所以，我就尽量给你一些建议吧。而我的小小的建议，就是不要企望（也就是说别指望，也别要求）初一接受坚信礼或者第一次吃到圣餐，你就会有全部的“感觉”。你当然可能全都感觉到，但也有可能不能全然地感觉。但是如果感觉不到，请不要着急，那不是重要的事情。不论你是否能感觉到，那发生在你身上的事情是千真万确的。这就好像一顿饭对饥饿的人来说总是有好处的，哪怕那个人正头疼脑热，吃不出饭菜的美味。只要我们的上帝愿意，他就会给我们恰当的感受——这个时候我们必须感恩。而如果他不给我们那感受，我们就得告诉自己（也告诉他）上帝是最善待我们的。我知道的事情不多，但这一点，我却是有所了解的。在领圣餐很多次以后，我仍然感觉迟钝得很，并且还有很多次在重要的探讨中走神。直到最近一两年，对我来说事情才开始正常起来——这也正说明了坚持不懈的重要性。
差一点就忘记了，还有另外一条建议。要记住：人们只有3件事情需要去做。（1）我们应该做的事情；（2）我们不得不做的事情；（3）我们喜欢做的事情。之所以跟你说这个，是因为有好多人都把时间花在这3件事以外的事情上了。比如，仅仅因为别人读过，所以他们便去读那些他们并不喜欢的书。你应该做的事情，包括做学校的功课以及礼貌待人。你不得不做的事情，包括每天穿衣脱衣，或者给家里买日常用品。至于你喜欢做的事情——我可不知道你喜欢什么。或许，改天你可以把它们写下来告诉我。
我会一直在我的祷告里提到你，尤其是周六。请也为我祷告。
无限爱你的教父，C.S.路易斯
1949年4月3日
5
我亲爱的萨拉：
是的，我收到了那些垫子。但我一直不知道你的地址，所以没法向你致谢。它们看上去是亚麻做的。要不是我是这么一个笨手笨脚的人，我一定会忍不住用它们的。真是谢谢你了。很高兴你喜欢你的芭蕾舞课。我周末刚刚从马尔文（Malvern）回来，然后发现还有一大堆信等着我回，所以写得非常匆忙。但我一定要告诉你我在乡下看到的事情：一只年轻的小猪嘴里叼着一大束草穿过田地，然后有意地把那草放在一只老猪的面前。我简直不敢相信我的眼睛。很遗憾，那只老猪似乎没有注意到小猪为他做的，也许，他也不敢相信自己的眼睛吧。
给你及所有人很多爱。
无限爱你的教父，C.S.路易斯
1950年1月9日
抹大拉学院
牛津
6
我亲爱的萨拉：
我百分之一百地同意你对哈格德的看法。你知道他写了《她》（She）的续集，名字叫做娥叶莎（Ayesha），以何丽（Holly）口吻讲述；还写了《她和阿兰》（She and Alan），书中种种由夸特梅因（A.Quartermain）讲述；还有《智慧的女儿》（Wisdom's Daughter），书中的种种则由最先的那个“她”来叙述。把4本书连起来读，就如同约伯（Job）猜测的那样，“她”是一个可恶的骗子，而夸特梅因是唯一一个没有被她骗过的。《她》是4个故事里编得最好的一个，但却不是写得最好的。一个传教士曾经告诉过我，他曾经看到过一个小小的破旧的牛栏，当地的土著人告诉他那里曾经居住着一个白女巫，叫做“必须被服从的她”哈格德显然也听到过这个故事，而这也是他的故事的精髓所在。
真想再多写一点，但是我也刚刚感冒过。
爱，给所有的人。
无限爱你的教父，C.S.路易斯
1951年1月26日
抹大拉学院
牛津
7
亲爱的卡洛尔（Carrol）：
很高兴能解答你的问题。我是在莱恩《阿拉伯之夜》（Arabian Nights）的笔记里找到的阿斯兰的名字：就是土耳其语里的“狮子”。我自己对这个名字的发音是“阿斯——兰”。当然，我是指那个犹大国的王。我很高兴你能喜欢《狮子、女巫和魔衣柜》这本书，我也希望你能喜欢将在11月出版的续集《凯思宾王子》。
你真诚的，C.S.路易斯
1952年1月22日
抹大拉学院
牛津
8
致萨拉：
谢谢你给我写了这么有趣的信。也祝贺你能过得这么开心。就在你开开心心地参加派对的时候，我用手指给自己拔出了一颗牙。这样的事情我一年可干不了太多。我个人认为，《玛珊夫人的酣睡》（Masham's Repose）是怀特最好的一本书。有一个客人在圣诞节的时候和我们住了3周：那是一个非常好的人，但却也限制了我的自由。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1953年1月26日
9
亲爱的迈克：
我误以为礼物是你爸爸送的，但其实那是你送的。所以，我要在这里谢谢你了。你真是太好了。在我小的时候，虽然喜欢很多作者，但却从来没有给他们送过礼物。之所以这里有这么多水煮的食物，是因为我们没有太多的油来烤或煎。
新书的名字是“银椅”而不是“银色链条”。不要对这本书期望太高，否则你会失望的。
10万个感谢，还有很多的爱。
你的，C.S.路易斯
1953年3月21日
10
亲爱的希拉：
谢谢你的信和可爱的画儿。我一看到那画儿，就意识到画的并不是书中某个特定的场景，而是全体人物的画像，就好像戏剧结束的时候，全体演员都要出来。《黎明踏浪号》不是最后一本，还会有4本，一共是7本。你没有注意到吗？在书的最后，阿斯兰并没有说他不会再回来了。我觉得，你画得最好的是在信最后的图姆纳斯先生。至于阿斯兰其他的名字，我想让你猜猜看：在这个世界上，有没有人（1）和圣诞老人一起来到；（2）称自己是伟大的王的儿子；（3）牺牲自己，为了别人的错误而被嘲笑，最终被邪恶的人杀死；（4）死后复活；（5）有的时候被说成是一只羊（看看《黎明踏浪者》的最后）。你难道不知道他的名字吗？仔细想想，然后告诉我你的答案。
你画的小老鼠妙极了，他就是那副洋洋自得的样子。我喜欢老鼠。我学院里的屋子里有许多老鼠，但是我从来没有放过老鼠夹子。有的时候，我工作得晚了，老鼠就会从帘子后面探出头来，好像在说，“嘿，你该上床睡觉了。我们想出来玩儿了。”
所有美好的祝愿！
你永远的，C.S.路易斯
1953年6月3日
［编者注：这封关于《纳尼亚传奇》的信件来自美国。希拉（Hila）是一个11岁的美国女孩儿，在信里面，她还用水彩画了《狮子，女巫和衣橱》里的所有人物。她第一次读这本书是在8岁的时候。多年以后回忆起来，希拉认为那其实是一段莫名的不安和热盼的岁月。
在写这封信的时候，只有《狮子、女巫和魔衣柜》（1950），《凯思宾王子》（1951），《黎明踏浪号》（1952）出版了。而事实上，路易斯已经在1952年写完了所有7卷书。］
11
亲爱的希拉：
（我从来没见过这个名字。那是什么语言里的名字？）你是对的。你知道名字的那3个故事，是所有至今出版过的。第4本会在今年秋天出版（而你会说，我们说今年秋天儿）。很高兴，你的朋友们也都喜欢这些书。有意思的是，他们都从第2本开始看。
美好的祝愿。
你的，C.S.路易斯
1953年6月23日
12
亲爱的菲利达（Phyllida）：
我刚刚从美丽的爱尔兰回来，所以才打开你一个月前写给我的信。谢谢你的信：能听到人们喜欢与不喜欢什么，真是一件有趣的事情，而成年读者从来不告诉我这些。
关于“小孩儿（kids）”这个说法，我也不喜欢。但如果你说在《凯斯宾王子》第6章里面爱德蒙（Edmund）用了这个词，那是因为他也讨厌这个说法。他之所以用这个惹人厌的词，只是因为这是一个惹人讨厌的词语，然后，他就能尽可能地贬低自己来嘲笑矮人——就好像你明明可以弹跟别人一样好的钢琴，却偏偏只说自己只能“乱敲”几下。而如果我在书里其他的地方用了“小孩儿”这个词（我希望没有），我在这里道歉，因为你有充分的理由反对使用这个词语。至于你提到那个在树林里被变成了石头的人们也是对的。我以为读者会自然而然地认为阿斯兰会去救那些人。但现在，我觉得我应该在书中提到这点才对。
顺便问一下，你有没有觉得“黑暗王国”对孩子们来说太可怕了一点儿呢？你的小弟弟们有没有被吓着呢？我非常担心这个，但我最终还是写了“黑暗王国”，因为我觉得任何人都不能太确定什么东西会吓着别人。
一共会有7本“纳尼亚”。非常抱歉书这么贵：是出版商定的价钱，不是我。随信附上一本《银椅》。
我说过，你在很多地方都是对的。但我仍然觉得，让那些孩子们在纳尼亚里长大是对的。他们也会在真实世界里长大，而且你会读到。你知道，我并不觉得年龄有多大关系，这点我与他人不一样。我身上有一部分迄今仍然是12岁，而有些部分，在我12岁的时候就已经是50岁了。所以，我觉得让他们纳尼亚的主人公们。——译注在纳尼亚里长大成人，而在英国还是孩子，并不是很奇怪。
你真诚的，C.S.路易斯
1953年9月14日
13
亲爱的菲利达：
上个星期，我“炫耀”了自己的作品之后，却发现自己已重复同样的错误很多遍了。在寄给你书以后，我发现在书里，我有两次用了“小孩”。我以后再也不会这么写了。在之前猫头鹰讲的故事里，我有意让故事听起来像一个普通的童话故事，好和我自己讲的故事有所区别。我想“有所区别”的这个主意本身并不错：但是，对于文学作品来说，主意本身并不像“怎么表达主意”这么重要。
给你们两个所有的祝福和爱。
你的，C.S.路易斯
14
亲爱的菲利达：
谢谢你非常有趣的卡片。为什么你画的金色那么好看呢？不管我的金色颜料在壳子上看上去有多么的金，画到纸上的时候，却总是棕棕的。你是有什么我不会的绘画技巧吗，还是现在的金色颜料比我小时候的要好呢？你的“对话组图”（我想那是艺术评论家会给你的画的名字）画得好极了。如果你没有告诉我你爸爸是在调油灰，那我会以为他是在调色板上调颜料。除此之外，你的画十分直接明了。我从来没见过一家人都这么像他们的妈妈。
我不是很清楚当你说“傻傻的没有寓意的冒险故事”是什么意思。如果故事本身是傻傻的，那么给它们一个寓意也不会让它们变成好故事。如果那本身就是好故事，而且如果你说的寓意，就是读者可以从故事里总结出来的关于真实世界的真相，那么，我不知道是不是同意你的观点。至少，我觉得当一个读者在“寻找”故事寓意的时候，他并不能真正体会故事本身的效果——就好像过分注意歌词里的难词会影响听音乐的效果（比如合唱团唱的圣歌）。不过你要知道，我自己并不十分确定这些想法，而这些也仅仅是我的想法。我现在有两个美国男孩儿住在家里，一个8岁，一个6岁半。他们看上去比同龄的英国孩子知道更多的长单词：并不是为了炫耀，而是因为他们不会用那些短单词。但他们没有同龄的英国孩子那样懂得餐桌上的礼仪。
嗯——祝你圣诞节过得好，也非常感谢你。
你的，C.S.路易斯
1953年12月18日
另外：你说纳尼亚的故事要比那些教堂的传单要好，我也这么想。至少，里面的插图要比传单里的地图要好看。
15
我亲爱的萨拉：
谢谢你有趣的来信。听起来，你在学校的日子要比大多数人印象中的都要好。而如果你说，“我希望别人也能过得这么好”，我会举双手赞同的。我尤其妒嫉你能跟另外一个人分享一匹小马来学骑马。我不会骑马，但我非常希望我能，因为我喜欢马的外表，马的声音，马的味道，还有触摸马的感觉。我真希望能有一匹我能骑的并且认识我，好脾气，稳稳当当的矮腿马，胜过这个世界上所有的私人轿车与飞机。
我一生都在断断续续地读《傲慢与偏见》，而一点儿也没有厌倦过。我还读兰姆。你会发现他的书信和他的散文一样出色，甚至更好。
我不相信任何人对于使用语言有特别的优势或者劣势。如果你真的很想读一些英语读物里没有的作品，那你就会发现学外语并不是那么难了。我喜欢你描述的“第十二夜”的晚会，虽然我对此一无所知。小的时候，我最大的节日是万圣节之夜。那一天的游戏和活动总是有一点点诡异的气氛——所以，那天晚上可不适合一个人穿过教堂的院子。（尽管爱尔兰人既相信精灵也相信鬼魂，但他们却更害怕精灵。）
我的脖子背后长了一个脂肪囊肿（注意哦，不是草药囊肿）：最糟糕的结果，会是在洗澡的时候，我再也不能把整个脑袋和脖子埋在水下。（我喜欢在洗澡的时候像一只河马一样只露出鼻孔）。
把我的爱给所有的人，并祝1954年对你来说是个好年。
你的，C.S.路易斯
1954年1月16日
16
亲爱的休（Hugh），安妮（Anne），诺力（Noelie）（这个名字我从来没有听说过，这是什么语言？是不是和什么词语同韵或者谐音吗？），尼古拉斯（Nicholas），马丁（Martin），罗莎蒙德（Rosamund），马修（Matthew）还有米里亚姆（Miriam）：
谢谢你们可爱的来信和图画。你们没有告诉我是谁画了那幅兰森（Ransom）被赫思（Hross）搅合的画儿。是休吗？我非常喜欢那幅画。除了稍微胖了一点儿，那几乎就是赫思的样子了。我也不知道是谁画的王子与毒蛇：但那实实在在地画出了蛇的样子（我出生在爱尔兰，那里没有蛇，因为圣·帕特里克把蛇都赶走了）。我觉得尼古拉斯画的王子与吉尔（Jill）还有椅子非常好——尤其是王子的腿，因为腿总不是很好画，对吗？诺力画的女巫真是棒极了——完全就是我设想的骄傲而邪恶的样子。而尼古拉斯的另外一幅《狮子、女巫和魔衣柜》有着美丽的景深，一直可以看到很远。谢谢你们了。
在我有空的时候，我常常洗碗，也常常找人为我读书；但是，我从来没有想起过两件事一起做。这真是个好主意。但你们一个月要摔坏多少碗呢？
这里还没有下雪。天气很暖和，笨笨的雪莲花和白屈菜（一种小黄花儿，不知道你们那里有没有）却长了出来，好像春天已经到了。而松鼠们（这里有成百上千的松鼠）也从来不睡他们的冬觉。我一次次地警告他们，他们应该现在去睡觉，否则到了6月份的时候他们就会困得不行（哈欠打个不停）。但是他们根本不听。
你们真是一大家子好人。我有的时候觉得，你们的妈妈可真是了不起。我很高兴你们喜欢我的书。下一本《能言马与男孩》很快就要出版。一共会有7本书。
很多很多爱。
你永远的，C.S.路易斯
1954年1月24日
［编者注：这封信是写给住在美国华盛顿特区的一个有8个兄弟姐妹的家庭。他们一开始给路易斯写信，是因为玛丽·威利斯（Aunt Mary Willis）的鼓励。而玛丽·威利斯也就是路易斯在《和一位美国女士的通信》（Letters to An American Lady）中的那位“女士”。］
17
亲爱的希拉：
说话算数，送你一个老鼠的塑像。他站在我的壁炉架上怒目而视，既有礼貌但又准备好了作战。非常感谢你。现在这里非常冷——我估计没有纽约冷，但是学院里面没有中央暖气，所以我的手指已经冻得没法写字了。非常高兴你喜欢《银椅》。
美好的祝福。
你永远的，C.S.路易斯
1954年1月30日
18
亲爱的休，安妮，诺力，尼古拉斯，马丁，罗莎蒙德，马修还有米里亚姆：
你们给了我如此多的珍宝，让我不知从何开始。马丁，你写的故事很好，让人忍不住一直想看到结果。我有一点儿惊讶，那个警察竟然对如此奇怪的女主人没有感到一丝害怕。或者，他害怕了，而你没有告诉我们？如果你能说一下他的感受，或者是给他一个名字，是我能想到的唯一建议。你在一个地方提到了他的感受“他停下来想了一下”，使这个故事增色不少。而休的“蹩脚仙”（Dufflepud）的画里，我最喜欢的是那些船（尽管蹩脚仙本身画得也很好）。船的形状，船的阴影，还有空中的风，都是那么地恰如其分。我喜欢那种画什么像什么的绘画，而你们似乎都能画出这种样子来。尼奇的老鼠勇士像中，书的阴影把璀璨的阳光表现了出来。而我最喜欢的部分，则是画中“树的精神”。那波浪般的树叶翻动真是太妙了！
昨天，我把“你们”的书稿发给了出版社，不过要等到明年才能发行。名字叫做《魔法师的外甥》。你们一定奇怪为什么《狮子、女巫和魔衣柜》里的老教授会相信孩子们告诉他的关于纳尼亚的一切。那是因为他自己小的时候也去过纳尼亚。这本书讲的就是他是怎么去的（当然，是在纳尼亚时间里的很久很久以前），他是怎么看到阿斯兰创造了纳尼亚，白女巫又是怎么第一次到那个世界，还有，为什么会有一个路灯在树林的中间。在你们面前的那本书《能言马与男孩》也是送给两个美国男孩儿的，道格拉斯和大卫·格雷沙姆。会在今年秋天（秋天儿，就像你们所说的）出版。这里依然很冷，但是雪莲花，番红花，樱草（报春花）还有水仙都开始发芽了，画眉鸟儿也开始筑窝了。
爱，给所有人。
你永远的，C.S.路易斯
1954年3月19日
19
亲爱的琼：
我今天刚收到你的信，美丽的图画以及有趣的照片，谢谢你了。我非常高兴你能喜欢纳尼亚系列。你真是好心能这么告诉我。一共会有7本纳尼亚，已经出版的书是：
1.狮子、女巫和魔衣柜
2.凯斯宾王子
3.黎明踏浪号
4.银椅
今年晚些时候，第5本《能言马与男孩》也会出版，而第6本《魔法师的外甥》也已经到了出版社（你不知道出版一本书要多长的周期）。第7本书已经写完了，但还没有打印，我也没有决定书名。有时，我想叫它《纳尼亚的末世王》（The Last King of Narnia），有时我想叫它《夜临纳尼亚》（Night Falls on Narnia）。你觉得哪个听上去更好？
我上星期去了动物园，看到真的狮子们，也看到一些可爱的熊抚育他们的幼兽。
你能有一个游泳池真是幸运啊。
附上给你和你哥哥的爱。
你永远的，C.S.路易斯
1954年4月15日
［编者注：这封信是20年中路易斯给一个美国女孩儿写的28封信的第1封。琼（Joan）和她的家人生活在纽约，冬天在佛罗里达。］
20
亲爱的休：
哦，好极了。尤斯塔斯（Eustace）作为一条龙的图画，是你到现在为止最好的作品。真是好极了！
爱，给你们所有人。
你的，C.S.路易斯
1954年4月28日
抹大拉学院
牛津
21
亲爱的琼：
谢谢你的信和画。我说，你能有盔甲可真是幸运：我从小就很喜欢那些，但是从来没有得到过。你有的那种可能更适合维京人，而不是亚瑟王的骑士。至于说在7本纳尼亚以后再继续写，难道你不觉得与其写到人们都厌倦了，还不如在人们还想读的时候停下呢？
爱，来自你的C.S.路易斯
1954年5月7日
22
亲爱的休，安妮，诺力，尼古拉斯，马丁，罗莎蒙德，马修还有米里亚姆：
谢谢马丁和米奇的信。你是说米里亚姆“掉进”了炉子里吗？说“放上去”听起来像是你是故意的——你难道真的想把她当晚饭吗？我希望她能很快就好。烫伤非常可怕。
你们永远的，C.S.路易斯
1954年5月26日
抹大拉学院
牛津
23
亲爱的五年级学生：
非常高兴你们喜欢纳尼亚系列。你们还写信告诉我，真是太好了。一共有7本，而你们还有一本没有读，第4本《银椅》已经出版了。
你们认为书里的每一样事物，都“代表”了真实世界里的某些事物，这恐怕是误会了。像《天路历程》这样的书确实如此，而我却不这么写作。我并没有对自己说，“让我们用纳尼亚里的狮子来代表我们这个世界里的耶稣。”我对自己说的是，“让我们假设真的有一个像纳尼亚那样的地方，而上帝的儿子在那里变成一头狮子，就像他在我们的世界里变成了一个人，然后看看会发生什么样的事情。”如果你们仔细想想，就会发现这两者非常不同。所以，回答你们头两个问题的答案就是，老鼠勇士和尼克布瑞克并不代表任何人。当然，这个世界上那些用一生来寻找天堂的人会像是老鼠勇士，而那些不惜用邪恶的方法追求属世的东西的人，就会像是尼克布瑞克。是的，老鼠勇士最终找到了阿斯兰的国家。而凯斯宾也安全地回去了：这在《黎明踏浪号》的最后一页里说了。尤斯塔斯也回到了纳尼亚，你会在《银椅》中读到。至于谁统治着今天的纳尼亚，你只有读了第7本也是最后一本书后才会知道。
我长得挺高，还胖，有些秃顶，红脸，双下巴，黑头发，声音低沉，读书的时候戴眼镜。
我所知道的唯一可以让我们去阿斯兰的王国的方法是死亡：也许，一些真正良善的人可以在死前瞥到那个地方一眼。
给你们最美好的爱。在你们祷告的时候，请偶尔向上帝提到我。
你们永远的，C.S.路易斯
1954年5月29日
抹大拉学院
牛津
［编者注：这封信是写给在马里兰的五年级一个班级的学生们的。］
24
亲爱的琼：
谢谢你5月25日的信。我也非常喜欢在洗澡或者在海里的时候，在水下睁开眼睛。但如果洗澡水很热的时候，就不应该这么做，因为会伤害眼睛。
现在7本纳尼亚都写好了，而第5本随时都会出版。至于诗歌，我觉得我不会写。一些我喜欢的（或者我在你这个年纪喜欢过的）诗歌包括：朗费罗的《奥拉夫王的传奇》，阿诺德的《索拉布与拉斯塔姆》，麦考利的《古罗马方位》（Lays of Ancient Rome），还有切斯特顿的《白马歌》（Ballad of the White Horse）。我不知道你是不是喜欢这里面的任何一部呢？
我从前使用钢笔，但是现在不喜欢用它们了。
今年，这里的夏天又阴冷、又潮湿。布谷鸟（你们那儿有布谷鸟吗？）每天只说一次话。连松鼠们也都郁闷了。
怀着爱！
你的，C.S.路易斯
1954年6月7日
25
亲爱的休，安妮，诺力，尼古拉斯，马丁，罗莎蒙德，马修还有米里亚姆：
恭喜你们又有了一个小妹妹，德博拉（Deborah）。我喜欢红头发。我以前从来没有看到过“宝宝浴”Baby Shower，在孩子出生前，父母的亲朋给即将出生的孩子送礼物的聚会。——译注的照片，我得撑起我的伞来看这张照片路易斯开玩笑，因为“宝宝浴”其实没有任何“浴”或者“雨”的意思。——译注。路灯的照片也很好。告诉尼克我不抽雪茄。
爱，给所有人。
你们的，C.S.路易斯
1954年6月9日
抹大拉学院
牛津
26
亲爱的琼：
批改考卷忙得我几乎都透不过气来。最好和最差的卷子很容易改，但是中间的那些卷子却要很长时间。谢谢你告诉我你喜欢的部分（是的，我有存稿）。“朝涛雀湖”听上去美极了。
匆匆收笔。
你永远的，C.S.路易斯
1954年7月12日
27
亲爱的琼：
谢谢你8月31日给我的信，非常有趣。在你这个年纪就有这么美好的梦想，并能很好地描绘梦想，你真幸运。加上一句，我并不是在恭维你，你写得确实很好。我真的能看到你所说的彩色的山岭。我小的时候，梦到的都是可怕的东西——小马一样的大虫子追着我，等等。我从来都没有在现场看过“阿伊达”，但从小我就听过里面的美妙的音乐。现在的音乐圈有一些假内行，一听到威尔第的名字就一副看不起的样子，说什么“他的主题可真是烂俗”。事实上，那只是因为威尔第可以写出好曲子，而他们不能。
怀着爱！
你的，C.S.路易斯
1954年9月9日
抹大拉学院
牛津
28
亲爱的琼：
你真是好心给我发电报。很高兴你能喜欢《能言马与男孩》。这封信本来要寄到纽约的，但看来，你还在佛罗里达度假。希望你的假期比我的海边假期要好：成天下雨，还非常冷。
你真挚的，C.S.路易斯
1954年10月20日
抹大拉学院
牛津
29
亲爱的马丁：
谢谢你的卡片和信。如果飓风的数目多过了字母的个数，那么他们会怎么叫那些飓风呢？我的意思是在Xanthippe，Yolande和Zena（这些名字的首字母分别是X，Y，Z，最后3个英文字母）之后，飓风的名字会是什么呢？我正忙着开始新的工作和搬新家。注意到我的新学院虽然发音和原来那个一样，拼写却是不一样，最后有一个E。这儿正在下雪，而剑桥的雪景很美。
爱给所有人。
你的，C.S.路易斯
1955年1月15日
抹大拉学院
剑桥
［编者注：1954年12月，C.S.路易斯离开了牛津大学抹大拉学院，去到剑桥大学的抹大拉学院做中世纪及文艺复兴时期英语文学的教授。］
30
亲爱的琼：
听到罗格（Loge）是以“尼伯龙根的指环”中的罗格命名的，我很高兴，因为我自己也非常喜欢“尼伯龙根的指环”。能有一个在“尼伯龙根的指环”中演唱的爸爸，一定是一件非常激动人心的事情。你有没有拉克姆（Arthur Rackham）插图的书呢？两卷非常美妙的书。他画的迷魅（Mime）尤其的好。“
我希望“神奇的勺子”会是一个巨大的成功。我知道你所说的没法把山画对的意思。我有时候觉得，写作要比绘画更能表达想象的东西；但也许，我这么想只是因为我写的比画的好。
你知道我换了工作和地址。注意拼写上的不同，牛津的抹大拉没有E。但他们的发音都是一样。这是一个可爱的小学院。一切都被雪覆盖着，看上去美极了。
怀着爱。
你的，C.S.路易斯
1955年2月19日
31
亲爱的马西娅（Marcia）：
非常高兴你喜欢纳尼亚系列。在《凯斯宾王子》和《黎明踏浪号》之后是《银椅》和《能言马与男孩》，这些都已经出版了。明天秋天会出版《魔法师的外甥》，后年会出版《最后一战》（我也有可能改名字），会是此系列的终结。彼得在书里回到了纳尼亚，而苏珊没有。你有没有注意到，在你读过的两本书里，她非常喜欢做大人。我很遗憾地告诉你，她身上的那个部分变得越来越强大，于是她最终忘记了纳尼亚。
我开始写书的时候，心里并没有4个真实的小孩做样子，他们都是编出来的。
写故事真是有趣，不是吗？我和你一样，在小的时候写过很多故事。
最美好的祝福。
你真挚的，C.S.路易斯
1955年2月22日
32
亲爱的K夫人：
请替我转告劳伦斯，带着我的爱：
1.即使他爱阿斯兰胜过爱耶稣（我马上会解释为什么那是不可能的），他也不会是一个偶像崇拜者。如果他真的是一个偶像崇拜者，他会有意那么做。而现在，他只是没有办法调适自己，同时也努力让自己不要那么做。但是上帝知道，要我们爱他胜过其他一切人、一切东西有多么地困难，所以，只要我们不断努力，他就不会生气。而且，他还会帮助我们。
2.即使劳伦斯自己这么感觉，他也不可能真地爱阿斯兰胜过爱耶稣。因为他爱阿斯兰的所说所行，恰恰是耶稣的所说与所行。所以，当劳伦斯觉得他是爱阿斯兰的时候，他其实爱的是耶稣：可能胜过他以前任何时候。当然，阿斯兰有一样耶稣没有的东西，我是说狮子的身体。（但是记住，如果还有其他的世界需要上帝去拯救，那么他完全可以以别的身体形式出现，只不过我们不知道而已。）如果劳伦斯觉得狮子的身体比人的身体更有吸引力，而他因为这个想法而苦恼，我会觉得他完全没有必要。上帝知道小男孩的想象力是如何工作的（归根结底，他创造了一切），上帝也知道在一定的年龄，会说话又友善的动物是多么地吸引人。所以，我觉得，如果劳伦斯喜欢狮子的身体上帝不会介意。而且最终，当劳伦斯不断长大，那种感觉（觉得狮子的身体更好）会毫无麻烦地自己消失。所以，他不需要苦恼。
3.如果我是劳伦斯，我会在自己的祷告里这么说，“亲爱的上帝，如果我所想和所感受的东西，是你不喜欢的或者是对我有害的，请把这些想法和感受拿走。但如果那些并不是坏的，那么就请让我不要再为此担忧。请帮助我每天都能用比任何感受和想象更有意义的方式来爱你，那就是让我做你想要我做的事情，让我长成你的样子。”
我觉得，这是劳伦斯可以自己说的话。而如果他可以加上以下两句，那就更良善，更像基督徒了，“如果路易斯先生的书让其他孩子担忧或对他们产生坏处，请原谅他，并让他以后也不要这么做了。”
这会有帮助吗？我非常抱歉，给你带来这些麻烦。如果你能给我回信，告诉劳伦斯怎么样，那就是帮我大忙了。我当然会把他记在我每天的祷告里。他一定是个与众不同的孩子：我希望你能做好准备，他可能会成为一个“圣人”。而我敢说，做圣人的母亲可不容易！
你真诚的，C.S.路易斯
1955年5月6日
［编者注：当信中这个名叫劳伦斯（Laurence）的9岁美国男孩儿开始担心他喜欢阿斯兰胜过耶稣，她的妈妈通过出版社写信给路易斯。仅仅10天过后，她就非常惊奇地收到了对她儿子问题的答复。］
33
亲爱的琼：
谢谢你的信。我的学院下个星期就要“结束”了（如同你说的：我们的大学应该说“终结”，而中学说“休假”）。是的，这里的雪停了。但却也是我所经历过的最晚也最冷的春天。现在天气转暖，而布谷鸟也在一周前刚刚开始认真地“布谷”。那天气并不真正暖和。剑桥河里的水刚刚到16度。我在学期结束的时候要到牛津去（如果我到得了的话。我不开车——我对所有的机械一窍不通——而这里的铁路正在罢工）。
说到“尼伯龙根的指环”，这里有一个每天给我送早餐的老人，长得和迷魅真是一模一样。
我刚刚校对过了最后一本“纳尼亚”。我估计《最后一战》会在秋天出版。
怀着爱，还有很多美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1955年6月3日
34
亲爱的休：
谢谢你6月14日的信。很高兴《魔法师的外甥》通过了你的审批。如果这本题献给你的书，最终反成为整套书里你最不喜欢的一本，那就糟糕了。我很高兴听说你们那儿的街道是南北向的，因为在这个国家，所有的街道（甚至农村的街道）都是同时有两个方向。训练司机的时候，他们就学会在一转弯的时候就重新调整。而更聪明的是，他们在向右拐的时候还能开到路的左边。我从来没见过他们转不成。
爱，给所有人。
你永远的，C.S.路易斯
1955年7月20日
连窑
海廷顿石场
牛津
35
亲爱的甜兮（Teensie）：
（既然这是你这么叫你自己［琼］），真诚地祝贺你拿到了一等奖。而你是如此幸运——有这样一个好的歌剧音乐季。那一定非常美妙。我不是很了解你们的天气——8月的美国是不是更凉快呢？而这里，当我们有一个夏天的时候——大概每7年我们才有一个夏天——8月份的时候天气变得更热。听说你爸爸生病了，我很难过但又很高兴知道他现在身体好了。请转告他。
我刚刚从多内加尔（Donegal）山区回来。那里美极了，我在那里走了很多路，晒了很多太阳。
怀着爱。
你的，C.S.路易斯
1955年9月14日
连窑
海廷顿石场
牛津
36
亲爱的琼：
谢谢你3号写的信。
在这个国家，我们要到1月或者1月以后才会真正下雪。有一次，我们在复活节的时候下雪，而树上已经长出了春天的叶子，因此树上积了比平时更多的雪，压坏了很多树枝。
我们有了今年第一场霜——早上起来，草坪都是灰蒙蒙的，反射着苍白而明亮的阳光：真是美极了；还有一点儿激动人心。冬天初来时总让我激动，让我想去探险。
我估计，我们秋天的颜色要比你们的秋天柔和，并且持续得更久。而那些树，尤其是山毛榉，则在变色以后仍然保留着他们的叶子，从黄色变成金色，又从金色变成烟色。
我从来没有看到一只荷兰鼠对人产生过兴趣（他们互相之间倒很是着迷）。在小动物中，我觉得仓鼠是最好玩的。实话实说吧，我仍然非常喜欢老鼠。但荷兰鼠对你学德语可能会有帮助。如果他们能说话，我肯定他们说的会是德语。
你永远的，C.S.路易斯
1955年10月
抹大拉学院
剑桥
37
我亲爱的劳伦斯：
我非常高兴今天收到你妈妈的信，因为我可以回答你很久以前向我提的问题了。之所以我以前没办法给你回信，是因为你的信在寄到我这里之前被弄湿了一个角，模糊了你的地址，所以我也不知道往哪里回信。言归正传：我并没有不喜欢黑豹，我觉得他们是最可爱的动物之一。我不记得我在书里写过坏黑豹（《银椅》里有一些好黑豹和坏人作战，不是吗？），而即使我写过，也不代表我认为所有的黑豹是坏的；就像我不会因为安德鲁叔叔是坏的，就认为所有的人是坏的，也不会因为爱德蒙曾经是个叛徒，就认为所有的男孩儿是坏的。很抱歉，我的笔迹糟糕极了，10年前我的笔迹还不错，但现在我的手腕有关节炎。请告诉你妈妈我谢谢她的信，我很喜欢。再见了。不要忘记在你祷告的时候提到我，我也会这样待你。
你永远的，C.S.路易斯
1955年10月24日
抹大拉学院
剑桥
38
亲爱的琼：
非常感谢你寄给我那欢乐的卡片和可爱的书签。送给你10万个美好的祝福。不能写很多——现在有一大堆的邮件要回——我整天都在写信——这彻底毁了我的圣诞节。一只狐狸才偷了我们的一只鹅。
你永远的，C.S.路易斯
1955年12月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
39
我亲爱的萨拉：
谢谢你的咖啡杯，真是可爱极了。我现在常常用它喝水，希望也能喝出和你一样的健康。
而你知道吗，你提醒我自己今年几乎忘记了我所有的教子教女们，而这以前从来没有发生过。我真是一只猪：Porcissiums。这整个为所谓的圣诞节的没意义的忙碌（与圣诞本身的意义相差甚远）和每半小时就要来的大量的邮件，让我今年一直很忙碌，直到昨天晚上才缓过来。我现在送给你一个迟到的礼物。
上次见到你爸爸妈妈的时候，老鼠们让他们忧心忡忡。现在，我估计那些老鼠的数量已经上百万了吧。
爱，给你们所有人（我是说包括你的父母，但我也不会介意包括你们的老鼠），还有你；还有，给你们1956年美好的祝福。
无限爱你的，C.S.路易斯
1955年12月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
40
亲爱的马丁：
能听到你的消息真好。我很理解那种总是有事情需要做的感受。有趣的是，当我没有那么多信要写时反而较少写信。现在，我有这许多要写，于是就每天早上第一时间一并写了。
很难过听到你绑了那么多月的绷带。当你绑绷带的地方痒痒时，是不是非常难受？我一次世界大战负伤后绑了很久的绷带，我那时就很难受。但当你最终摘下绷带再次看到自己的皮肤时，那真是美妙，像与一个老朋友重逢一样。估计你的考试都结束了，希望你考得不错，也希望你喜欢你的新学校。
把我的爱带给其他所有人。我们都挺好。我们现在养了一只姜色的小猫，那只猫的举止就像你的小妹妹德博拉。
你的，C.S.路易斯
1956年3月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
41
亲爱的劳伦斯：
谢谢你的信，还有照片。我真高兴你喜欢《最后一战》。至于他们是不是知道信经（Apostles'Creed），我认为柯克教授，波莉女士还有佩文西家的人都知道，但是尤斯塔斯和波尔（Pole）可能就不知道了，因为他们是在那个破烂的学校里读的书。
你妈妈告诉我，你们都在出水痘。在我长大成人很久后也出过水痘。但成人出水痘更加糟糕，因为你不能刮脸了。所以，我长了一脸的胡子。虽然我的头发是黑色的，但是长出来的胡子却是一半黄一半红。你真该看看。
是的，人们很难保持那种相信有来生的感觉；但是，要去保持那种相信死后一切都不存在的感受，也是一样地困难。我知道这个，因为在我成为基督徒之前就是那样的。
昨天晚上，一只画眉幼鸟飞进了我的起居室，并待了整整一晚。我不知道该怎么办。但早上，有一个聪明的学院工人轻轻地抓住了那鸟，并把它放走了。小鸟的妈妈在外面等着他，很高兴能重新团聚。（我总是忘记在美国有哪些鸟，你们有画眉吗？它们唱歌很好听，胸部上还有小斑点。）
这次就写到这里了。
爱，给你们所有人。
你的，C.S.路易斯
1956年4月27日
［编者注：1956年4月23日，路易斯和乔伊·D·格雷沙姆结婚，成了她两个儿子（大卫12岁，道格拉斯10岁半）的继父。4天以后，路易斯给他的美国小朋友劳伦斯回信。劳伦斯不知道为什么《最后一战》里的孩子们不确定他们死后会发生什么。劳伦斯接着问那些孩子是否知道使徒信经里说“我信……身体复活，我信永生。”］
}pC}42
亲爱的马丁：
你现在一定感觉好极了。丢了绷带，得了奖学金！衷心地祝贺你双喜临头。我希望奖学金只是你将来很多成就中的头一个。
我很高兴默文（那只小猫），现在已经长大了。他常常能把比他大很多的狗赶出院子。
谢谢你的照片。
爱，给所有的人。
你的，C.S.路易斯
1956年5月14日
连窑
海廷顿石场
牛津
43
亲爱的琼：
谢谢你3号的来信。你把《美好的夜晚》描写得非常好。我是说你描写了人物、地点、夜晚的情景，还有人们的感受——但是没有写事情本身——好像你描绘了王冠，却不是宝石。难怪！华兹华斯也常常这样做。他的《序言》（你得再等10年再读这本书。别现在读，要不然你就破坏了将来阅读的乐趣）就充满了这样的技巧：描写所有的东西，但除了事情本身。如果你将来成了作家，你会用一生的时间试图去描述那件事：而如果你运气好，等你写了很多书后，你可能会偶尔写出一两个句子，比较贴近你想表达的意思。
至于amn't I，aren't I和am I not，这些语言当然不像数学那样有对错之分。“好的英语”只不过是任何受过高等教育的人所说的话而已。所以一个地方、一个时代的好英语，并不一定是另一个地方与时间的好英语。Amn't是50年前我生长的北爱尔兰的好英语，却是英国南方的坏英语。Aren't I在爱尔兰是错得可怕，但在英国却是好的。当然，我并不知道，哪个才是现代佛罗里达的好英语。在这个问题上，不要太注意老师或者课本，也不凭逻辑。说“不止一个乘客受伤”用单数动词是对的，虽然从逻辑上来讲，“不止一个”应该是个复数才对。而真正重要的是：
1.总是用那些能最清楚表达你意思的语言，确保你的句子不会被理解成别的意思。
2.总是用那些简单直接的单词，而不是那些长而含糊的句子。别说“执行”（implement）诺言，而要说实现（Keep）诺言。
3.当你可以用具体的名词的时候，就不要用抽象名词。如果你想说“很多人死了”，就不要说“死亡率很高”。
4.在写作的时候，用形容词，不可仅仅因为你想让读者如此感受你所描写的东西。我是说，与其形容某件事情是“可怕的”，不如把那件事情描述出来，然后我们就会觉得“可怕”。不要说那是“喜悦的”，把事情描写出来，好让我们读的时候变得“喜悦”。你看，用那些形容词（可怕、美好、丑恶、优雅）就好像是跟读者说“请你替我写作吧。”
5.不要用太大的词语。当你只是想说“很”的时候，就不要说“极其”；否则，当你真的想说“极其”的时候，你就没有词语可用了。
谢谢你的照片。你和阿斯兰看上去都很不错。我希望你喜欢你的新家。
怀着爱！
你的，C.S.路易斯
1956年6月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
44
亲爱的马丁：
谢谢你18日的信，能听到你的消息真好。希望尼奇和诺力会喜欢加拿大。我们正在养另一只小猫（橘色的），这个新生命看上去一切都好。至少，他已经可以把陌生的狗狗赶出院子了。这是一个糟糕的夏天——气温最低到10度，而天黑得像是12月。
向所有人奉上我的爱和祝福。
你的，C.S.路易斯
1956年7月23日
连窑
海廷顿石场
牛津
45
亲爱的琼：
谢谢你美丽的图画。不幸的是，我刚才说的那句话和我出于礼貌不得不说的一样，即使那是一张糟糕的图画，我也要如此说。那真是最糟糕的（即使是善意的）谎话，因为当人们真的想说一个礼物是美丽的，就没有什么别的可说了。不过，那幅画确实非常好，构图很好，色彩更好。那是用什么画的？看上去既不像是油画，也不像是水彩。但效果却很丰富，吸引人，又有深度。
我们今年的圣诞节下了雪，而这在英国可是非同寻常。但今天雪都被雨冲走了，地上泥泞极了。
为你的新年祝福。
你的，C.S.路易斯
1956年12月28日
46
我亲爱的萨拉：
谢谢你那可爱的小罐子。我正在想要把什么样的珍宝放到那个罐子里面。我也很不好意思，今年圣诞节没有给你寄卡片。但我真的是忙得不可开交。所有的帮工都回家过节了。而我有一个重病的妻子需要我每天去医院探望。在家里，我需要照顾我生病的*哥哥，两个在读书的继子，1只狗，1只猫，4只鹅，无数的母鸡，两只炉子，还有3条随时可能被冻坏的水管。所以我非常忙，也非常累。好了，给你们所有人所有美好的祝福。这里有我的新年礼物。
怀着爱，C.S.路易斯
1956年12月30日
*生病的（Sick）。看上去像是“有钱的”（Rich），他可不是。
47
亲爱的马丁：
书里并没有告诉我们苏珊后来怎么样了。最终，她是活在这个世界里的，变成了一个有点儿愚蠢的，自以为是的女人。但她还是有很多时间来改正，说不定最终她还是到达了阿斯兰的王国——以她自己的方式。我猜想，她在长大的时候，总是可以说服她自己的（她确实是那种会想要说服自己的人）：那些她在纳尼亚里看到的东西都是胡言乱语。
恭喜你的好成绩。我希望我自己的数学可以像你那么好。
爱，给所有的人。
你的，C.S.路易斯
1957年1月22日
48
我亲爱的彭尼（Penny）：
谢谢你的信还有图片。你画的驴子比波林·贝恩斯（Pauline Baynes）画得还要好。我很高兴你喜欢那些书。请替我向你的爸爸妈妈问好并致谢。他们会理解我现在几乎没有时间生活，更不要说写一封像样的信了。
怀着爱。
你的，杰克
1957年4月13日
连窑
海廷顿石场
牛津
49
亲爱的劳伦斯：
比起你妈妈的阅读顺序来，我更支持你的顺序。这套书并不是像你妈妈想的那样事先安排出版的。当我写《狮子、女巫和魔衣柜》的时候，我并没有想着要写更多的。之后，我写了《凯思宾王子》作为续集，也没有想再继续写。后来，当我写《黎明踏浪号》的时候，我认为那就是最后一本了。然后，我发现自己错了。所以，人们到底以什么样的顺序来读并不是那么重要。我甚至不肯定别的书的写作顺序和出版顺序都是一致的。我从来不对这样的事情做笔记，也记不得日期。
我的复活节过得不是最好。我最近结了婚，而我的妻子病得非常非常重。我肯定阿斯兰知道怎样才是最好的：是让她留在我身边，还是把她带到自己的国度，他肯定会做最正确的选择。当然，那让我非常忧伤。我肯定你和你的妈妈会为我祈祷的。
给你们两个最美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1957年4月23日
50
亲爱的琼：
隔了这么久之后，又听到你的消息真好。尽管我在科文特花园（Covent Garden）听过“尼伯龙根的指环”，但我从来没有去过拜罗伊特。我肯定那不是一回事儿，所以我嫉妒你能有这样的机会。至于“漂泊的荷兰人”，我只听过唱片。我的德语大概只是幼儿园的水平。我不会说，只能借着字典阅读。不懂德语影响了我的工作学习，真希望我能懂德语。
我非常理解你所说的“置身自己以外”是什么意思。而且，我知道这是一种不同寻常的体验。一般人都只能以自己的立场看外在世界，也就不能很客观地看待他/她自己。
这里的春天是如此美好；以我们的标准来看非常的热——每天在14度到19度。而美丽的花朵与鸟儿的歌唱，则是春天给人们的礼物。
希望你学习拉丁文的时候运气够好。
你的，C.S.L.
1957年4月25日
连窑
海廷顿石场
牛津
51
亲爱的马丁：
真高兴能再次听到你的消息。哀迪乐是天使，而不是精灵。你没注意到他们总是管马乐敌的事吗？我承认何若萨的出生率是有点低：但你当然记得我描写的是个极古老的世界——就像是一个老人安详而快乐地走向生命的尽头。
我希望你们都好。安妮的诗歌奖真是太棒了：向她转达我最真挚的祝贺。最近，我的后背很不舒服，但慢慢好转了。这里最近有了次热浪，尽管在你们弗吉尼亚可能会叫它凉风。
爱，给所有的人。
你的，C.S.路易斯
1957年7月10日
连窑
海廷顿石场
牛津
52
亲爱的琼：
别人告诉我，不应该同时学西班牙语和意大利语。两种相似的语言当然会帮助你了解词语的意思（而拉丁文可以帮助你学习西班牙语和意大利语），但却会让语法和固定词法变得迷惑人——最终两种语言混成了一锅粥。我不懂西班牙语，但我知道在意大利语里有很多有趣的读物。我猜你会喜欢博亚尔多（Boiardo，1441—1494），阿里奥斯托（Ariosto，1474—1533）和塔索（Tasso，1544—1595）。而拉丁文的《新约》则是简单易懂的读物，可以帮助你巩固拉丁文。任何一家罗马天主教书店都会有：就说你要“拉丁文（Vulgate）新约”。拉丁文的《使徒行传》尤其好读。
我不认为做个良善的人会是件永远有趣的事情：当殉教者被尼禄（Nero，罗马暴君）拷打的时候，当抵抗运动的成员面对德军的逼供仍然不愿意透露朋友下落的时候，他们是在做良善的事情，但那些事情并不有趣。即使在日常生活中，我也不会因为有趣而做一些事情，因为那些事情会使别人不愉快。当然，如果你因为希望做一个良善的人，就平白无故地放弃生活的趣味，那是没有意义的。那个古老的“待人如己”的规矩不是很清楚地界定了哪些趣味是可以有的，哪些是不能有的吗？如果要做的那件事情本身就是正确的，那么，人们越是喜欢做，越是不用因为想“努力去做对的事情”而做它，也就越好。一个完美的人永远不必单单因为责任感而做事；因为他总是更想去做对的事情，而不是想去做错的事。责任是爱（上帝之爱与人之爱）的替补品，就像拐棍是双腿的替补品一样。大多数人总有需要拐棍的时候，但如果我们自己的双腿（我们的爱、品味、习惯等等）可以自己走路，却要用拐棍来完成我们的旅程，那就比较傻了。
怀着爱。
你的，C.S.路易斯
1957年7月18日
连窑
海廷顿石场
牛津
53
亲爱的安妮和马丁：
基督徒们并不总是认为天使们是没有任何形式的身体的。最早的说法（中世纪早期）是，天使有着天空物质组成的身体，而人类则有着肉体物质组成的身体。而马格努斯，阿奎那等人则和你一样持相反意见。在文艺复兴时期，费奇诺等意大利人又短暂地复兴了旧式的说法。当然，我只是为了写故事而寻找一个最容易想象的说法。对此，我并没有太多的想法，因为从宗教角度来说，这个问题实在不是很重要。而我们说的“重要”，又到底是什么意思呢？
我真高兴你们两个都喜欢《裸颜》。我把它当作我写过的最好的书，但不是很多人同意我的看法。
衷心地祝贺马丁的拉丁文取得好成绩。要保持啊。能够熟练地读拉丁文（也就是说，在读的时候不需要在头脑中翻译）会在以后成为一个巨大的优势。练习读拉丁文《新约》，里面的故事既很简单，而且你也已经知道。圣徒耶柔米（St.Jerome）的拉丁文《使徒行传》尤其的好。
《贝奥武夫》里的龙肯定是有翅膀的。在中世纪，流星常常被叫做火龙。如果人们不觉得龙会飞，那么就不会有人管流星叫火龙了。当然，肯定也会有那种没有翅膀的龙。
为什么我总是不喜欢普鲁塔克普呢？我尝试过很多次，但却总不能入门。
安妮，我觉得三姐妹并不十分像是女神。他们有的不过是人的灵魂。赛姬蒙昭而成为圣人。奥璐儿（Orual）生活得非常实际，但在经过很多罪之后最终得救。而至于蕾迪芙（Redival）——嗯，我们只能祝愿每个人都能好运了。
我现在戴着一个他们叫做“手术带”的东西，所以我的骨头感觉好些了。那个东西很像你们祖母用的束腰，让我看上去端正得就像一个上学的孩子。
爱，给所有人。
你的，C.S.路易斯
1957年8月7日
连窑
海廷顿石场
牛津
54
亲爱的露西（Lucy）：
真高兴你喜欢“纳尼亚”系列，而你真好还能写信告诉我。我也非常喜欢尼斯比特，并且从她那里学了很多关于怎样写这样故事的技巧。你知道托尔金的《魔戒》吗？我想你会喜欢的。我的数学也很糟糕，并且老是给我麻烦——我会在商店里买东西的时候搞不清楚找钱的数目。我希望你的运气比我好，最终能克服这些困难。那会让生活容易很多。
与其说知道阿斯兰允许我让他在你面前变得更加真切会使我骄傲，不如说这让我更加谦卑。因为他可以通过任何人完成这个任务——就好像他让驴子向巴兰传教那样。