计数器少年(第1/43 页)

斑马线有几条，你数过吗？

站在马路这边，以对面为终点，小心翼翼地踏上被冬日阳光照得泛光、有点厚度的斑马线，一边低头数着，一边向前移动，就像惟恐踩空“白桥”掉进黑色柏油深渊一般。17条，毫无疑问的素数。他说，除了1和自己之外，其他数字根本没办法将它整除。这是没有朋友、代表孤独的好数字。

数斑马线只是冰山一角，凡是眼睛看到的一切，那小子都会打开脑子里的“计算器”开始计数。天上游荡的云彩，钻云而过的小鸟，小鸟停歇的电线，电线横穿池袋西一番街进驻商住两用大楼所有的污秽窗子。如果不把万事万物变成数字，那小子是不会安心的。

为了弄清楚自己是谁，一天到晚地计算自己心跳和呼吸的次数。他说，他只能算是个计数器，不是人类，不是那种不正确、不可靠的“类比式人类”。

我和他相识于西口公园，据说我是他在那个月遇见的第22个人，那天也是他来到这个神奇世界的第3869天。

不正确、不可靠的类比式人类？不过，纯粹以一台计数器的方式来生活，恐怕并不是一件容易的事情吧。

就在冬天第一次寒流袭来的时候，那小子出现在西口公园的圆形广场上。11月末的天气，冷风撞击着已经尝到冻之滋味的身体，石板间的缝道里堆积着飘落下来的白霜，在“嗒嗒嗒”计数器声音的伴随下，走来了那个小鬼。那是用以计算行人流量的银色计数器的声音。

一米四零的个头，矮矮的，瘦瘦的，看上去估计也就60斤上下。按说这会儿他应该坐在某家小学的课堂上着数学课才对，可是他中午就来了，一个人坐在粗粗的不锈钢管长椅上。错，确切地说那小子不是“坐”着，因为他总是挪来动去，要么倚靠，要么横跨，要么从底下钻进钻出，要么攀爬，要么躺卧，反正不老老实实地待着。一边手按计数器嘀嘀答答数着眼前看到的一切。嗒嗒嗒……

水果店距离西口公园仅有几分钟的路程，以至于观察那小鬼成了我每天必修的功课。不过话又说回来，我对行为举止有些怪异的人本来就多有几分好奇心（说不定这恰恰说明我的健康程度超出了人们的想像呢）。

T恤衫和带有羽毛的风衣，牛仔裤配一双高帮篮球鞋，虽然不知道为什么脑袋上罩着一顶运动式的安全帽，手肘和膝盖处还戴着护具，但这却是那小子长久不变的装扮。