剧本
蝉声唱
南宁飞往北京的航班,头等舱的十二个座位,都被马到成功集团包下了。实际乘坐就五个人:罗光灯、周文婷、蓝木村、韦努,以及新上任的副总裁李楚。
他们此行目的是去北京拜会各大影业集团或公司的大咖们,向他们取经,也希望与他们合作。
前排座位坐着蓝木村、韦努。中间一排坐着罗光灯。第三排坐着周文婷和李楚。罗光灯像坐在儿童椅上的儿童,被宠护着。一登机,漂亮的空姐便立即来到身边,递上热毛巾、上茶,询问送餐的时间,要不要毯子。优雅贴心的服务,把第一次坐头等舱的罗光灯、蓝木村和韦努,照顾得目瞪口呆。
飞机刚起飞,罗光灯便感觉到寂寞了。他把李楚和周文婷叫到中间一排来,让李楚坐在自己身边。
罗光灯问李楚:「你当明星经纪人的时候,好当不?」
聪明伶俐的李楚说:「好当我就不投奔罗总了。」
「他们脾气很差吗?」罗光灯说。
「有的差,有的还好,」李楚说,?「这都不是经纪人难当的原因。」
「什么原因?」
「难就难在帮明星选戏和讲价钱!」李楚脱口而出,显得十分懂行。
「哦?说说!」罗光灯感兴趣地说。他习惯地掏出香烟,却发现没火机,登机时被没收了。他只好捏着一支烟,放在鼻子下闻。
前排的蓝木村、韦努也侧出身子向后,准备倾听的样子。
李楚说:「先说选戏呢?还是……」
「都行,讲喂!」罗光灯说,他是个急性子,受不了李楚还吊胃口。
于是李楚开讲。他先讲为明星选戏——
为明星选戏为什么难?因为明星其实也是人,生来都是肉眼凡胎。他们大多没上过多少年学,出道比较早。上到大学的,也基本上是艺术类的院系,专学舞蹈或者表演。专业以外的知识,他们基本上不学或没有兴趣学,比如文学、哲学和历史,都很浅薄。即使后来他们当上了明星或已经是明星,学养都很差,没几个博学多才。没有学养带来什么问题呢?艺术鉴赏力弱,不懂什么戏好,什么戏不好,或者把烂戏当好戏接,把好戏演烂了,所以经纪人就显得特别重要!一个好的经纪人,首先知识必须全面,他要懂文学,懂历史,说白了要懂人生、人性和命运。人生、人性和命运,是一切艺术作品要表达的重要主题,谁把这主题演绎和表达得越深刻、越广博、越生动,谁就能成为大师。那么,帮演员选好戏,或者推荐好角色给演员,是经纪人义不容辞的责任。但是也很难,难在哪儿呢?演员不接受呀!她、他,由着性子来,尤其当了明星的,经纪人的意见或推荐只当参考还好,有的当你是放屁!不管剧本好不好,角色合不合适,哪个钱多选哪个。经纪人如果坚持和反对,要么辞职好了,要么被开掉。
「你被开过吗?」蓝木村问。
「当然!我被李xx开过,被杨xx开过,被赵xx——这个我是主动辞职的,」李楚如数家珍地坦白承认,然后他笑呵呵,「没有被明星开掉的经纪人,不是好的马到成功集团副总裁!」
罗光灯、蓝木村、韦努和周文婷都哈哈大笑。刚过来续杯的一位空姐听见了也笑,露出的两个酒窝特别好看。
「继续讲。」罗光灯说。
李楚接着讲为明星谈价钱——
明星的价格往往跟卖石头是一个样的。同样或同等一块石头,有人愿意花两千万买,有人只肯出十万,那么这颗石头最终是贵卖还是贱卖,取决于卖石头的人的识别、吆喝和忽悠能力。经纪人就是那个卖石头的人。一个好的经纪人,必须把他代理的明星的价值捧上天,而又足于让人相信并且心甘情愿地接受。请王xx是吧?两千万!黄xx,也是两千万。这个价还不一定有档期,还要看剧本好不好,角色合不合适。嫌贵?要不我推荐便宜一些的?一千万就够了,但是票房的号召力我可不保证哦。一提票房,投资方或制片方往往就选择那票房有保证的两千万的明星。卖房子跟卖明星是不是也是一个样?不求最好,但求最贵。再贵的房子,最终是有人买的,就像多贵的明星总是有人请一样。前提是什么?实力是肯定要具备的,然后是要有定力。讲到定力,经纪人的难度就来了。明星其实大多都不自信,因为他们大多是靠颜值吃饭的而不是靠演技,尤其是女明星和小鲜肉。两千万不行是吧?那就降五百万,甚至降一千万,而且她、他背着经纪人就答应了,甚至把合同签了。真是傻x!明星不跟经纪人默契配合,这经纪人还怎么当?就像病人把医生当杀人犯、吸血鬼,这医生还怎么给这病人治病呀?对不对?
在场的人听了,无不点头认可和口赞李楚讲得准确、生动和传神。尤其是蓝木村、韦努和罗光灯,这三个对演艺圈一无所知、半年前还是上岭村农民的男人,李楚的讲述,就像是给了他们一副准备进攻影视界的望远镜。是的,他们的队伍正在雄赳赳气昂昂地北上,飞越长江、黄河,直奔北京。心潮澎湃的罗光灯、蓝木村和韦努,只盼飞机早点降落。
飞机终于降落了。头等舱的五个人最先走出飞机。然后,他们走出机场。
一辆租来的商务车迎接他们。租车人是李楚。
罗光灯心里有点凉了,为什么没有相应的人接?老子也是堂堂的马到成功集团总裁,资产过百亿,在南宁呼风唤雨,怎么到了北京像个草民一样?他一边想一边不满地瞪着李楚。
李楚像是料到了会被总裁这么一瞪,这位马到成功集团新任不到一个星期而且还有一年试用期的副总裁,气定神闲,平静地说:「罗总,这是北京。」
罗光灯说:「我晓得是北京!北京怎么啦?」
李楚说:「北京能人多呀,而且到处藏龙卧虎。」
你的意思我到了北京什么也不是?北京人傲慢到我这么有钱的人都看不起吗?罗光灯想说这句话,但说出口的却是:「北京不好混呀。」
李楚听出罗光灯是在含沙射影嘲弄他,说:「罗总,你想要排场或隆重的欢迎仪式,我可以做得到。花钱就行。但我不想骗你。北京就是这么现实,尤其影视界更加现实。我们集团在南宁虽然实力雄厚,在全国也有一定知名度,但也只限于房地产界。影视界是不知道我们的,即使知道也是小看我们,因为我们才刚刚起步,刚在北京落地。被冷落很正常,罗总你要有思想准备。」
罗光灯点了点头,像是听进了李楚的话,但还是心有不甘,说:「你的意思我们这次来,张艺谋不会来见我们?冯小刚不会来见我们?还有范冰冰、李冰冰等等?」
「罗总,一切皆有可能,」李楚说,他看着车上烦躁的罗光灯,「关键是看我们的态度!」
「什么态度?」
「两点,」李楚竖起两根手指,然后扳下一根,?「第一点,诚心。」又扳下一根,「第二点,耐心。如果具备了这两种态度,」他把两根手指重新竖起,像个V字,「形势就会对我们有利,攻无不克,战无不胜!」
罗光灯听完,不说话。他不停地眨眼和摸头,像是眨眼和摸头能辅助他思考和决断。过了一会儿,他把摸头的那只手掀开,像从火炉里抽出一把烙铁一样。他把烙铁朝李楚击去。李楚也以掌迎击。
两掌相击,发出响声,像战役或进攻开始的第一枪。
一行人入住国际俱乐部饭店。这是超五星的饭店,也是影视界明星、大佬喜欢光顾的饭店。罗光灯听从李楚的建议和安排住在这里,走对了第一步,或许是走对第二步。第一步是年薪一百万请了李楚担任集团的副总裁,这个在影视界打拼多年的小子,聪明伶俐而又熟门熟路,谦虚谨慎还能不卑不亢,看来是请对了。
罗光灯对进入总统套房送温暖的周文婷说:「你这个表弟是什么表?是舅表还是姨表?」
周文婷说:「姨表,我妈和他妈是姐妹。」
「哦。我看也是。」罗光灯在客厅抖着二郎腿说。
周文婷说:「什么我看也是,就是。」
罗光灯说:「我没说不是。」
「舅表还是姨表,为什么要这么问?」
「因为表亲的话,是有舅表和姨表的分别呀。」
「舅表怎样?姨表又怎样?」
罗光灯一愣,像是不好回答。?「都一样,」他最后说,「是你表弟就行。」
周文婷说:「如果李楚不是我表弟你就不信任他了是不?」
罗光灯说:「我就是这个意思。」
周文婷坐到罗光灯的腿上,「李楚是我表弟。」
「我信任李楚。」罗光灯对腿上的周文婷说。
这天晚上的宴会,相继来了众多的人。有制片人,有导演,有演员和影视机构的负责人。更多的还是经纪人,他们是李楚当经纪人时候的同行,现在是朋友。他们之间那个熟悉、友爱,就像一根绳子上的蚂蚱。张艺谋虽然没来,冯小刚虽然没来,范冰冰、李冰冰虽然没来,但这帮人的嘴里却没断过谈论他们,一口一个「艺谋、小刚、冰冰」,连姓都省了,可见与他们的交往之密切、关系之铁。这些人让罗光灯感觉新奇和眼花缭乱。
这顿相当于拜码头的宴会,就设在国际俱乐部饭店,相当有气势和气派。茅台喝掉了九瓶,拉菲葡萄酒干掉三瓶。蓝木村去结账,十三万七千!客人临走,还要送礼物——广西合浦蓝级珍珠项链。有的人单份,有的人则是双份或多份——请他们代转给没有到场的明星和导演。
客人都走光了,依然兴致勃勃的罗光灯看着他屹立不倒的精兵强将,说:「到我房间开会!」
会上,罗光灯问李楚:「我们这顿饭,够不够诚心?」
李楚低下头说:「诚心。」他的头低下去,便没有抬起来。
罗光灯看着还有意识的其他人,说:「我打算买一架飞机。」蓝木村、韦努和周文婷惊得都翻起白眼,嘴巴张开可以塞进一个大杧果。
「刚才吃饭的时候,听说赵本山有私人飞机,成龙有私人飞机,范冰冰有私人飞机,」罗光灯咬牙切齿说,「我们也要有!」
韦努摩拳擦掌响应,「好!」
蓝木村说:「这个可以有。」
周文婷说:「凭我们集团财力,是买得起,不过……」
「周文婷,这个事交给你去办。」罗光灯打断说,「要进口的,要比他们的都好!」
交代完毕,罗光灯的头一歪,睡着了。
其他人也相继倒在沙发上,进入梦乡。
第二天临近中午,服务员呼叫没有回应后开门进来,看见一屋子男女东倒西歪,以为中毒,正要报告,李楚醒了。
李楚说:「我们是剧组,昨晚彻夜谈论剧本,天亮才睡。」
服务员道歉后退了出去。
李楚把人一一唤醒。
韦努发现所有人都睡在罗光灯的房间里,说:「我们好几间房呢,白开了。我要回我的房间睡去。」
蓝木村说:「你大气一点好吗?我们都是要坐上私人飞机的人了,还在乎白费开房间的钱!」
周文婷一愣,「什么私人飞机?」
蓝木村说:「昨晚大哥决定要买私人飞机,你忘了?你问我大哥!」
周文婷看着咕嘟咕嘟喝水的罗光灯。
罗光灯放下瓶子,然后笑眯眯,说:「是的。」
周文婷说:「你现在醒了吗?」
罗光灯说:「醒了。」
「你昨晚醉酒做的决定,可以作废。」
罗光灯说:「我昨晚没醉,说的话都记得,决定有效。」
周文婷说:「那你重复一遍昨晚的话。」她看李楚,「李楚你听哦,昨晚你没听见。」
罗光灯坐直了,说:「我决定买一架私人飞机。这个事交给周文婷去办。要进口的,要比赵本山、成龙、范冰冰的私人飞机都好!」
李楚听了,竖起拇指。
罗光灯看着李楚,像看待一个值得信赖的人。?「我们第一部,是要拍电影呢,还是电视剧?」
李楚说:「电影。现在电影市场很好。」
罗光灯说:「谁来导?谁来演?需要投多少钱?」
李楚说:「现在说这个还太早,罗总。」
「为什么?要我有耐心吗?」罗光灯说,「你所讲的耐心是什么?怎么做才是有耐心?」
李楚说:「罗总,我的意思是,拍电影,首先得有剧本。有了剧本,才好去请导演,请演员,就像起房子得先有地一样。我们现在还没有剧本呢。剧本是一剧之本,就像做饭的米一样。没有米,做不了米饭。剧本要编剧来写。」
罗光灯像个蠢货一样被李楚教导,却又虚心地接受了教导。他点头,「哦,是这样。昨晚吃饭有编剧来吗?」
轮到李楚傻了,「没有。」
罗光灯忽然发飙,指着李楚,「你说剧本第一,编剧重要,昨晚吃饭来了一大堆人,却一个编剧没有!为什么不请编剧?」
李楚心慌脚软,就差没有跪下,「对不起罗总,是我疏忽,我原本是想请……」他脑筋一转,「为什么没有请呢?因为我们广西就有很好的编剧,北京的人还去广西请他们呢。所以,昨晚在北京请客,就没有请编剧。」
罗光灯半信半疑,「广西有好编剧吗?」
李楚大幅度点头,「有的有的。张艺谋导演的电影《英雄》《十面埋伏》《幸福时光》,还有陆川导的第一部电影《寻枪》,姜文演的,还有大画家陈逸飞导演的电影《理发师》,国际上获大奖的电影《天上的恋人》,等等,编剧或者原著,都出自广西作家、编剧的手。」
周文婷在一旁帮腔,说:「是的,李冯、鬼子、东西,还有凡一平,这些作家、编剧都是广西人。」
罗光灯说:「都认识他们吗?」
周文婷和李楚都摇头。?「但是他们不难找。」李楚说。
罗光灯站起来,迈步走。其他人都不知道他要去哪里。
韦努问:「大哥要去哪里?」
罗光灯头也不回,说:「回广西!」
一行人飞回广西。罗光灯命令周文婷和李楚:
「你们把那帮编剧,给我找来!」
李楚和周婷婷千辛万苦,通过北京和广西各地的熟人,要到了广西一帮作家、编剧的号码,然后诚恳地给他们打电话。
受到邀请的鬼子、东西、李冯、凡一平、胡红一,除了已在北京定居的李冯,都来了。
宴席设在马到成功集团自己的酒楼。
罗光灯好奇地问鬼子:「你为什么叫鬼子?」
长发飘逸的鬼子说:「因为我是鬼子呀。」
「你跟日本鬼没关系吧?」罗光灯说,然后哈哈大笑。
鬼子说:「你今天遇见鬼了。」
罗光灯略感惊悚,转而问东西:「你为什么叫东西?」
平头且略生白发的东西说:「因为我还是东西,有的人连东西都不是。」
这话意味深长或绵里藏针,罗光灯避开锋芒去问胡红一:「你是东西吗?」
这帮作家中最帅的胡红一说:「为了和货真价实的东西有个区别,你可以在东西前面,加个狗字。」