在这画室里，父亲一定不停地追逐着死去的实和子的幻影。无论是静物画还是抽象的雕刻作品，恐怕在这里创作的所有作品都隐藏着对她的死的哀叹、愤怒、与她之间的回忆……所有对她的思念。

我进一步扩展着想像之网。

不久，他想方设法按原样取出随着年老而逐渐风化的关于她的记忆。他不是希望不用过去的那种象征性的表达，而是用能看、能与之说话、能抚摸、能拥抱的形式，使自己所爱女子的身体和脸原封不动地复活吗？

其结果就是这些偶人。她们没有“脸”——是父亲终于看不到实和子的脸了呢，还是……

听说由于年老和孤独而身心疲惫，他终于结束了自己的一生。在这之前，他对奇形怪状地留下来的这些偶人说了些什么话呢？

我指头上夹着变短了的烟，站起身来，以一种复杂的心情环视了一下这些以各自的形态、姿势静止着的偶人。

（妈妈……）

但这些白色的扁平的脸上，怎么也没有映出一丁点儿留在记忆里的亲生母亲实和子的模样。

“想一。”

从什么地方传来了轻轻地喊我名字的声音。

“想一。”

那是沙和子姨母——我的又一个“母亲”的声音。

仿佛从梦中醒来似的，我转身朝门的方向走去。大概我从厢房回来晚了，她正在担心地找我吧。

“唉。”我暂且应了一声，出了堆房。

=====================================

XX突然醒来。

漆黑的屋子。为黑暗所笼罩的寂静。

是在深夜。空气凝重而潮湿，有点闷热，但并不特别觉得不快。

（……那是？）

是睡眠中极其短暂的觉醒。

（那是……）

（……对了）

XX一面再一次（这回是慢慢地）滑落进睡眠中，一面确认着继续存在于自己内部的意志。

-------------------------------------

【注】本书以“==”为标号的小节，是小说中某一人物以第一人称叙述的内容，或作者叙述小说中某一人物的行为的内容；而以“*”开始的小节是作者作为局外人进行叙述的内容。

【注】出了黄梅季，意为黄梅季结束。也叫断梅。

【注】日本式房间里铺的草席垫，也是计量房间面积的单位，每铺席约为2平方米。

【注】日语中为堆房、仓库的意思。