8月16日，星期天。

傍晚5时许，我像往常一样离开了家。去的地方是一家叫“来梦”的咖啡馆。

这店位于沿南北走向的白川大街稍稍下去的西侧。所谓“下去”，在京都这座城市中是“往南去”的意思，我想可能是主要道路像棋盘的格一样的这座城市独特的叫法吧，至少我除此之外不知道还有这种例子。

傍晚的这个时刻在来梦喝咖啡，最近两周成了每日的课程似的。

这是一家进十几个人就客满的小店。窗面向马路，而且只有一扇。过于苦的咖啡味道、不太喧闹的调和气氛的音乐、沉默寡言的老板和寥寥无几的顾客……虽是一个毫无长处——或者更确切地说是被当今的流行撇下似的寒酸的咖啡馆，但它那感觉有点干燥的昏暗很合我的胃口。

“欢迎光临。”

鼻子下蓄着胡子的中年老板从柜台里面小声地招呼道。顾客只有一个坐在里头角落里的大学生模样的年轻人，低着头默默地看着漫画杂志。

要了一份咖啡后，我就坐到了窗边的座位上。

天气不怎么好。半阴的天空下，城市开始荡漾出黄昏的气息。纤细而看上去十分脆弱的我的上半身与隔着玻璃看到的风景重叠在一起，淡淡地浮在窗外。

我一面眺望着行走在人行道上的人们的身影，一面抽掉了一支烟，刚好在这时，我要的咖啡端了上来。

“天气还能勉强维持吧？”老板一面将杯子放到桌上，一面难得地搭话说。

“啊？”

“这天气真讨厌，今天是送神火嘛。”

“啊，是‘大’字形簧火【注】吗？”那么说来，今天早上母亲也说了：去今出川路，就能看到近处的大字形山，一起去看看吧。

“送神火还是很宏伟的。每年都去看，那可宏伟哩！”

“啊。”

“把山点燃成字的形状，最初想到这样做的究竟是谁呢？”老板毫不介意我的反应，自言自语似的嘟浓道。

“啊。”我有些感到惊愕，只是爱理不理地应了一声。

不放糖，只滴了一些牛奶，呷了一口咖啡。酒几乎不喝，但这十几年来，咖啡和烟却从未间断过。