餐厅里，只有北面墙壁上有一排小得可怜的毛玻璃窗户，外面的黑色百叶窗照样禁闭着。即便大晴天，屋内的光线也微弱得很。

“你的意思是这个宅子造成的？”先我一步，玄儿说了出来，“那你就想错了。他16年前来这里工作的，当时就已经驼背了。”

当时，玄儿11岁。当时的事情，他应该没有忘记。

“而且，中也——”玄儿展开餐巾，放在膝盖上，“包括我在内，有好几个人是在这个宅子里出生、长大的，但没有一个人驼背。虽然我们讨厌太阳光，但也不是说我们一天二十四个小时就一直待在黑暗中。理想情况应该是那样，但不知道是幸运还是不幸。”

“理想情况？”我觉得这个说法很怪，不可理解。

“就算蛭山没接电话，他明天中午还是要来这里吃中饭的，到时再问他小船的事情也行。现在最重要的是——明天如何处理那个年轻人。”

“刚才你对你父亲说了吗？”

“没有。他已经休息了，明天再说吧。我们今天晚上还是早点睡觉吧。”

在东京，玄儿基本上属于夜猫子型。我每天也会睡得很晚，第二天起得很迟，而他则有过之而无不及，经常是天都快亮了才上床。但这次同来后，他似乎改变了生活规律，昨晚在熊本市的宾馆中，刚过1点，就睡觉了。

“快吃吧，饭菜都凉了。”

玄儿喝了一勺浓汤，显得很满足：“不错，不错。”

我也学着玄儿，拿起放在餐垫右边的灰色木勺子。喝热汤的时候，与金属勺子相比，还是木勺子好。我怕吃热东西，花了玄儿两倍的时间，才把汤喝干净。

在餐具中，没有刀和叉子，只有勺子和一双黑筷子。饭菜以西餐为主，但像猪排之类的东西事先都被切割好，用不着刀叉。玄儿说的不假，厨师的乎艺的确不差，每样菜都很可口。真吃起来，我才发现自己已经相当饿了。

玄儿依旧倒满红酒，有滋有味地喝着。我也在他的劝说下，喝了一点，但因为不胜酒力，脸很快就发烫了。借着酒劲，我冲玄儿问道：“会客室里有一幅很怪的画，上而有个署名——Issei，那是什么意思？”

“哦，你说的是那幅画。”玄儿继续往杯中加红酒，“那是藤沼一成的作品。”

“藤沼……”

“你知道吗？”

“不知道。”

“他是个相当有名的幻想画家，喜欢画一些非常抽象的风景画。据说他是一个很有想象力的天才。我也不知道父亲为何那么喜欢。他曾经到我们这个宅子来过。”

“原来是这样。”

“在这个宅子里，还有几幅他的作品。会客室里的那幅画名叫《绯红的庆典》。”

“绯红……”

“绯红的绯。叫《绯红的庆典》。是一个让人浮想联翩的画。”

我沉默着，点点头，脑海中浮现出在会客室里看到的那幅画。

在画布的右下方，有一团“火焰”似乎要从黑暗中“蠕动出来”——那就是“绯红”吗？那预示着“庆典”吗？

此后一段时间，我们没有继续交谈，埋头吃饭。那时，在我的头脑中，往日那黑红的“火焰”与“绯红的庆典”中的“火焰”牢牢地交织在一起。

4

席间，羽取忍来了几次，当我们吃完大部分饭菜后，她又为我们端来了水果甜点和咖啡。

“他情况如何？”玄儿问道。

“啊，你说他？”过了片刻，羽取忍回答道，“他睡得正香。”

“你认识他吗？”

“没一点印象。”

“那么，你知道‘T.E’这个缩写是什么意思吗？”

“是那人名字的缩写吗？”

“我觉得是。”

羽取忍缓缓地摇摇头，似乎很迷茫。她看上去似乎并没刻意隐藏什么。

正当她将餐具放入盆中，准备端走的时候，玄儿又问：“还有一件事，首藤表舅还没回来吗？他昨天出去后，就没回来过？”

我第一次听说首藤这个名字。羽取忍停下脚步。

“是的。”

“你知道他去什么地方了？”

“我不知道。他说今天晚上回来的。”

“是吗？既然你不知道，就算了。”

等着羽取忍出去后，玄儿拿起膝盖上的餐巾擦擦嘴巴。他面容苍白，只有嘴唇异常红润。

我一边把方糖放入咖啡中，搅拌着，一边在脑子里盘算着——刚才玄儿提到了“首藤表舅”，在这之前，野口医生也提到一个人——“伊佐夫君”……这个宅子里到底住着多少人呢？

玄儿的父亲浦登柳士郎作为“房主”肯定住在这里。据说他的妻子，也就是玄儿的生身母亲早就死了，他再婚后，又生了一对双胞胎姐妹。但——

我对于浦登家族的人员情况只知道这么多。在这个宅子里，还有一些我不知道的人。

我已经知道的佣人有驼背的蛭山丈男、原本是护士的小田切鹤子、羽取忍及其儿子慎太，还有做饭的厨师。除此之外，肯定还有其他佣人。这个宅子如此大，就算还有其他佣人也不足为怪。

正当我考虑问这些情况是否适当的时候，玄儿开口说话了。

“虽然我喊首藤叫表舅，其实他并非我妈的表兄弟。”

“但应该有一定的血缘联系吧？”

“算有吧。我们还有许多远亲。在包括他们在内的浦登家族中，他算和我们比较近……”

也许是心理作用，我感觉玄儿的语调听上去并不是很愉快。

“我的外婆叫樱子，是浦登家的独生女，因此招婿入赘，那个人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的儿子，全名是首藤利吉。”

“是你外公的妹妹的……”说着，我便在脑子里迅速描绘出那个家谱图，“等一下。你外婆是浦登家族的独生女——这么说来，你父亲也是入赘的？”

“是的。我父亲也是浦登家族的入赘女婿。我死去的妈妈叫康娜。她是我外婆的第一个孩子……”

卓藏和樱子后来就没生过男孩？或者没有养活？

“而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫。”

“他再婚过？”

“和一个岁数小很多的女人再婚的。首藤表舅的岁数比我爸小一点，50多了，而他的后妻才30岁左右。他的后妻叫茅子，是大城市来的，长得很漂亮，让人觉得挺有文化的。”

“伊佐夫就是刚才野口医生提到的那个人？”

“是的。我妈妈和首藤是表兄妹的关系，所以我和伊佐夫就是表兄弟。他现在应该在北馆的沙龙室陪野口先生喝酒。他比我小三岁，自称是艺术家，但很爱喝酒，总是醉醺醺的。野口先生倒是很喜欢这个同道中人。”

“首藤父子平时就住在这里吗？”

“不是的。”玄儿摇摇头，“首藤表舅家在福冈。那里的好几家公司都交给他管理，可他总是找借口往这里跑，揣摩我爸爸的心思。他也经常带伊佐夫和茅子一起来。这次主要是为了参加明天的‘达丽娅之日’”

啊，又是“达丽娅之日”？

“你的首藤表舅出去后，就没回来，是怎么回事？”

玄儿慢慢地端起杯子，没有放糖和牛奶，浅浅地吸一口，皱皱鼻子，叼起一枝烟。

“三天前，他们三个人坐着首藤表舅的车子来到这里。昨天他独自开车出去了。当我离开这里的时候，他的车子已经不在停车场了。今天和你一起回来的时候，我还是没在停车场看见他的车子。我想他应该没有回来。”

“原来如此。”我点点头，脑海中浮现出湖边那个停车场。要是首藤今天晚上回来，那个蛭山又要去开船了。

“他到底去哪儿了呢？”

玄儿嘟哝着，看着壁炉上方的墙壁。那里有一个黑框、六角形的挂钟，看上去有年头了。此时，乳白色表盘上的两根长短指针就要在最上方重叠了。

“到这个时候还没回来的话……”

六角形的挂钟敲响了零点钟声，玄儿闭口不说了。钟声比预想的要轻柔。过了片刻，玄关大厅里那个摆钟的沉闷声也隔墙传了过来。

“中也！”

钟声还在延续，玄儿一口喝完杯子里的咖啡，站起身。

“要不要洗澡？我让他们去烧水。”

“算了，都这个时候了，今天就不洗了。”

“你看起来挺困的，休息吧。”

“也好。”

“那……”玄儿将指间的香烟掐灭在桌上的烟灰缸里，“我们家的人不会起早。如果你先起来，肚子饿，就到这里，按一下那个按钮。”

玄儿指着门边的墙壁。在照明开关的下面，还有一个板子，上面有一个乌黑的圆形凸起。

“如果你按那个，南馆的铃就会响，佣人就会跑过来，你只要和他们说就行。”

“明白了。不过我觉得无所谓，反正我经常不吃早饭的。”

“我的房间在北馆二楼，如果有什么事……对了，你一个人还是不要到处乱逛。我会带你逛一圈的，之前，你还是老实地待在东馆。”

“你怕我迷路？”

“是的，很容易迷路。”玄儿故意撇撤嘴巴，“有可怕的牛头怪物，会吃人的。”

“我准备了避邪玉石。”我爽朗地回答着，玄儿也憋着没笑出来。

5

我在玄儿位于白山的住处待了二个星期后——5月下旬左右，我因为4月20日事故而丧失的记忆终于恢复了。

我记忆的恢复并没有什么直接的诱因——比如头部再次受到撞击；或者遇到往日的老友等，并不是一下子恢复的，而是慢慢地，一点点的……现在回想起来，就是这样。

虽然这么说，也不是没有一点诱因。

待在玄儿住处的那段时间，我出门并不积极。玄儿曾经开玩笑，说让我外出时穿上他准备好的黑外套，戴上黑帽。我不是讨厌这样的装束而不愿出门，而是不喜欢漫无目的地瞎逛。

玄儿早就带我去过事故现场——小石川梢物园附近。但是不管他怎样说明——“你的脸就栽在那个沟里”，“就是这里”，我没有一点感觉。

隔了一段时间，我又和玄儿去了那里，但依然没有感觉。就在那时，我看到了附近住家庭院里竖起来的鲤鱼旗。5月5日的男孩节已经过去了，这个鲤鱼旗本该结束使命，被放到黑暗的仓库角落里……我记得自己当时的心情并不舒服。

在微微暖风的吹拂下，鲤鱼旗飘动着。

黄昏的夕阳映衬在天边。在地面上晃动着的三个影子仿佛是蜗居在这个世界背面的离奇东西。

“中也君，怎么了？”玄儿站在我的身边，追随着我的视线，望过去，沉思着，“你那么在意那些鲤鱼旗？”

我没有说话，压低帽檐，走了过去。

当时，熟悉的童谣在我脑海中微微响起。瓦的海洋，云的海洋……五月五，端午节。

——哎呀，真让人头疼。

在风中飘荡着的三个异形东西……在昏暗的客厅最深处。

——这孩子虽说是个男孩……

黑亮的盔甲。冰凉的感觉……

我觉得黄昏里的街道中微微散发着久违的葛蒲水的香味。

数天后的一个夜晚，在白山住所的起居室中，玄儿和平时一样，喝着红酒。我也待在那里，不经意地看着电视。就在那时——从远处传来刺耳的警报声和钟声。我们很快就反应过来，那是救火车的声音，而且不止一辆车。

什么地方发生火灾了？只觉得救火车的声响越来越近——周围发生火情了。

“去看看？”玄儿问道，“要是大火蔓延到这里，就糟了。”

我们两人冲出去一看，只见几间房屋前的一户人家正熊熊燃烧。根据当时的风力和风向，还真有点担心那大火会蔓延过来。

几辆救火车堵在路中间，亮着红灯。看热闹的人挤在周围，叽叽喳喳——消防队员们已经开始放水救火。玄儿毫不害怕，跑向现场。我也惊慌失措地跟在后边。

火势很猛，熊熊大火撕裂了夜色。虽然救火工作有条不紊地进行着，但那户人家恐怕还是要被烧毁了。一个穿着睡衣，30岁左右的女人哭喊着，要冲进大火里，被消防队员们一把抱住。

“听说那屋子里还有孩子。”玄儿说道，“太可怜了。这个火势，是没救了。”他平静地说着，随后深深地叹口气，我忍不住偷偷地看了他一眼。

两种迥然不同的红光——大火和消防车上的红灯——映照出他苍白的脸庞……他的表情看上去很冷静，让人觉得不可思议。我不禁想到——透过眼前这熊熊大火，他是否看到了另一幅景象……我也一样。

我感觉到——面对着当时那场大火，一直紧闭着的，通向往昔记忆的大门一点点地打开了。我甚至能感觉到锈迹斑斑的大门传来的吱嘎声响。还未等我明白，透过门缝，便能看见黑红的火光。一瞬间，我醒悟了。

这就是我的记忆：这就是——几年前的记忆。与眼前展现的场景一样，那个夜晚，我曾看到划破夜空，熊熊燃烧的无情大火……

——不能靠近。

身边传来别人的警告声。

——危险，往后退！

……我觉得那场大火或许就是一个诱因。

但我的记忆并没有一下子就完全恢复，所以我才会说——“没有发生戏剧性的变化”。第二天、第三天……我丧失的记忆是一点点恢复起来的。

我想起了自己的名字和出身地。我想起来——今年3月，自己刚刚高中毕业，4月份进入玄儿所在的同一所大学的工学部并寄宿在千代木。我还想起了老家的家人和朋友，想起了富甲一方的父亲，过世的母亲，小三岁的弟弟。想起了5月5日的端午节——19年前的这一天，我降生到这个世界。每天，我都能杂乱地回想起一点。

这样，5月中旬后，除了事故前后的情况，我基本上恢复了记忆。

我离开白山玄儿的住所，回到位于千代木的寄宿屋。当我收拾行李，准备离开的时候，玄儿送我一本书，作为临别礼物。那是中原中也的诗集，其中收集了《昏睡》等作品。

回到原来的住处后，我又开始上学了。我向校方详细说明了事情的经过，取得必要的学分，重新回到课堂。我最多只耽误了一个月的课程，补习起来也不是难事。我和同届学生交往得不错，偶尔也参加联谊会什么的，喝得酩酊大醉，大叫大喊。

但我还会经常去玄儿那里。

和玄儿住了一段时间后，我已经对他产生了一种亲近感、亲密感。他恐怕也一样。每次我去，他都很高兴，还经常劝我退掉现在的房子，搬来和他同住。我犹豫了很长时间后，还是拒绝了。

每次我去玄儿那里，心头总会涌现出大雾，和我丧失记忆时完全相同。那雾异常苍白，异常冰冷，说不清，道不明。由此，我周围的现实世界变得暧昧、模糊。说起来奇怪，我竟然还会产生一种错乱般的愉悦感。因此——

玄儿还是喊我“中也君”。即便是白天，他的住处依然还是那么昏暗。我们一点点地聊天，没有觉得厌倦。玄儿曾经说过——

“在你身上，我能看到自己一部分的影子”，虽然我恢复了记忆，但他似乎还没有改变这种观点。

我们的交往就这样持续着。春去夏来……在上个月下旬，盛夏己过的某一天——

“在九州的深山老林里，有一幢建筑的名称很怪异，叫黑暗馆。”玄儿突然冲我说起来。当时我还不知道那就是他家的老宅子，“那个西洋式建筑很怪异，在别的地方不易看到。怎么样？中也君，想不想去看看？”

6

和玄儿分手后，我回到东馆二楼，换上房间里的浴衣，当时是12点半。我本以为上床后会立刻进入梦乡，没想到竟然异常清醒。

虽然身体已经很疲惫了，但神经却异常亢奋。

我裹着毛毯，闭上眼睛，躺了一会儿，总觉得睡不着，便坐起来。我打开枕边的台灯，拿起放在茶几上的水杯，喝了一点水，润润嗓子。然后点上一枝烟，慢悠悠地抽完后，站起身，走到窗边。

我想呼吸一下窗外的空气。

房间里的窗户和我看到的其他几个窗户一样，是上下开关式，镶嵌在窗框里的依然是毛玻璃，因此即便是晚上，外边的人也无法看清房间里的状况。

我无意识地将脸凑过去，呼出一口气。毛玻璃表面顿时升起一团雾气。我把脸贴上去，那硬邦邦、冰冰凉的感觉竟然让我觉得舒服。

从玄关大厅拐上楼梯，有一条通向内里的走廊，这个房间就位于这条走廊上。从方位上考虑，这个窗户应该是朝西的——面对着整个宅子的中间院落。

我拉起玻璃窗，轻轻推开外侧的百叶窗。

顿时，带有草木芬芳的室外空气飘进屋内。天空被乌云覆盖，庭院里一片漆黑……夜幕黑得让人害怕。在无尽的黑暗中，不仅能听到远近的风声，还能听到树木摇曳的声响。

隔着中间的庭院，对面的建筑就应该是西馆——“达丽娅之馆”。我睁大眼睛，想看到它的轮廓，但未能如愿。一片漆黑，什么都看不到。那个建筑物中哪怕有一丝光线也好……

风势明显比我刚才和玄儿一起去十角塔和栈桥时要强得多。照这种情形，可能会变天，会下大雨吗？——在这里逗留期间，我当然想素描出这个宅子的各种外观。因此，就算变天，我希望也不要下大雨。

我就这样，站在窗边，凝视着黑暗。很快，眼睛多少习惯了夜色，即便如此，还是无法看清庭院和周围建筑的样子。只有无尽的黑暗，只有漆黑的夜晚，只有……

突然，一种奇妙的感觉从脑海中一闪而过。

这种感觉是什么呀？是……

我感觉这里事物的本来形态应该是有点倾斜。我感觉无形的裂缝扩展开。我感觉在这个秩序井然的世界里，局部产生了动摇……哎，这种感觉无法用语言表达。这种感觉是…………有什么东西正看着我？

我不禁屏住气息，左右窥探着。

是什么东西……什么东西？从哪里看我？——说不定这个东西正紧紧地贴在我的背面（突然我产生一种疑问——这里将要发生什么事情呢？）……

但这种奇妙的感觉并没有持续很长时间。一瞬间，眼前这无尽的黑暗让我产生了错觉，让我的思想短路——没错，肯定是这样。

我慢慢地，深呼吸一口后，正准备关上百叶窗，就在那时——

身后传来声响。

是风声作怪吗？不，是……

紧接着，又是一声响。

身后的确传来同样的声响。

我扭转身，问道：“谁？”

在台灯微弱的光线里，我看见那扇通向走廊的黑门开了一条缝，随后又轻轻地关上了。

“谁？……是玄儿吗？”

我赶紧把浴衣合好，朝门口小跑过去。

我探出脑袋，左右巡视了一下，只见左首方向的走廊尽头，转向内里的拐角处，闪过一个灰白色的影子。难道刚才真有人推开房门，窥视我吗？

我犹豫一下，喊道：“等一等！”随后，便冲到幽暗、铺着黑地毯的走廊上。

“谁？有什么事？”

跑到走廊尽头的拐角处，我一时哑然。

走廊拐进去后，只延伸几米，便到了尽头，那里空无一人。

消失了？

我只能这么想。

走廊深处有一堵黑墙。墙上没有窗户。我也没看到能让人藏身的家具等。

消失了？——这怎么可能……

这时，我注意到——在尽头前方，右首处有一扇黑门——人跑进去了？

我赶紧朝那里走去，轻轻地敲敲门——但里面无人应答。

我胆战心惊地转动把手，门没有锁，一下子就开了。

里面黑得伸手不见五指。我在墙上摸索着，很快便找到了照明开关。

借助昏暗的光线，我发现这也是一间客房，虽然比我住的那间要小得多，但内部摆设差不多。一张床，有茶几。里面有一扇上下开关式的窗户，紧闭着——没有一个人。人没有藏在房间里。我还查看了窗户，发现锁得好好的。

到底是怎么回事？

我开始犯糊涂了。

难道刚才那声响，拐过走廊的灰白踪影都是我的幻觉？如果不是我的幻觉，那么人就是在这里——这个走廊的尽头蒸发了？但这究竟……（一瞬间，我确信在这个宅子里会有这种事情发生）……不，不可能，还是我的错觉。肯定是因为我太疲劳了。

室外的风势似乎越来越大，虽然我离窗户还有一定的距离，但窗外的风声清晰可闻。我用右手的大拇指和食指掐掐眉间，慢慢地摇摇头。

我决定回去睡觉，而且不管怎样都要睡着。刚才发生的这件事说不定会出现在睡梦中——对，那样最好。

我瞥了一眼走廊尽头的黑墙，慢腾腾地转过身。