变化终于要发生了。

不知道决定性的诱因是什么。不存在明确的契机。

或许陷入这种状态后，时间是重要原因。或许是因为这期间“视点”不断获得信息，终于达到饱和……又或许和这些毫不相关，只是单纯产生了这种变化。

总之，变化终于要发生了。

这不是剧烈而戏剧性的变化。从视点离开18年前的“过去”，回到18年后人们度过同一个晚上的“现在”开始，变化就慢慢地、确确实实地发生了。

“视点”的主体——在半透明的墙后，一直沉浮在昏暗混沌中，随着事情的不断累积，一点点从混沌中脱离出来，至此，开始恢复某种自律的“形态”。

（……这学生到底是……）

（这男子到底是……）

（啊，这到底是……）

“视点”依附在无数的“自我”上，共有许多体验，其后，时不时涌现出感觉、认识和思考的碎片。

（……这个招牌……）

（这个为什么会这样……）

（……那辆车……）

（……那个男人……那栋建筑……）

（……妈妈？）

（啊……妈妈！）

处于混沌中的“主体”连这些碎片从何处涌出都不清楚，但是……

（……昏暗的走廊）

（……疑惑的表情）

（……？……老人）

（……高亢的……）

（……在窗外……）

（……都是陌生的脸）

（……中性的声音）

（……在呼喊着）

（……前面的长祷上）

（……孤独地坐着）

（……这是什么？这奇怪的……）

现在，“意识”终于渐渐产生了。这些感觉、认识、思考的“主体”就是现在在这儿的自己。

（这是……）

（啊，这到底是什么……）

（……这个少年……）

（……是市朗吗？）

这些意识的主人就是在这儿注视着一切的“自己”……

（……自己是谁？这突然成为一个明确的疑问，跃然纸上。）

（但立刻又被吞没在混沌之中……）

……是的。瞬间，“自己”这一主体被意识到。

（时间到了26号？9月26号的现在是……）

（……啊，这里也有这样的……）

（“这里也一样”的认识又从昏暗的混沌中浮现出来，可是……）

分裂的“视点”合为一体，跳跃到18年前的“过去”之后，基本上也没发生太大变化，但现在……

（……这是18年前的那个湖，见影湖）

（这是18年前的那个岛）

（这是18年前的那个黑暗馆的……）

（……跨越18年的时间，现在在这儿……）

（啊……是的。北馆和18年后的形状不同。在这年冬天发生的大火中这里被烧毁了）

他慢慢理解了：这些碎片的主体就是“自己”。所谓的“主体”就是自己。

（……玄儿。这孩子是18年前的浦登玄儿）

（……诸居静。这个40多岁的女性就是诸居静）

（……忠教。那孩子就是诸居静的儿子）

（……玄遥。他就是这一年已92岁的第一代馆主浦登玄遥）

（……卓藏。他就是玄儿的外公、这一年58岁的浦登卓藏。这个男人令晚会……）

……是的！

（……柳士郎。他就是这一年还只有40岁的浦登柳士郎。九年前失去妻子后一直没有再婚）

（……美惟。浦登美惟。这一年，她23岁。是比死去的康娜小六岁的妹妹）

（……望和。这一年还是20岁的浦登望和）

（……鬼丸。鬼丸老。这一年应该过70岁了）

……是的！

（甜美轻盈，但略显忧郁寂寞的三拍的……）

（啊，这是《红色华尔兹》。在那西洋钟的八音盒里也有……）

是的——他进一步确认。

“自己”一直在这儿，通过“视点”注视着所有的事实。无论是18年前的“过去”，还是18年后的“现在”。

（这儿是……）

（……是那个房间）

（……浦登玄遥）

（啊，这个人……）

（是那个画框）

（……是烧火棍吗？）

（……在这儿）

（那到底是……）

那么在这儿的“自己”到底是准，是谁呢？

（……角岛，十角馆失火）

（……全体死亡）

（包围着馆的红色火焰的形象自然而然地和那记忆产生共鸣……）

……这是什么？

（包围着馆的红色火焰的……）

（这形象！这记忆！……是的，这是……）

……到底是谁？

（……是那个少年的？）

（……这一定是那个人的……）

（……这声音……）

（这惨叫声……）

他还是无法感受到充斥着这“世界”的冷漠的恶意和它所包含的邪恶的随意，但是……

（……是玄儿吗？）

（18年后的……）

（……中也）

（这个大家都以中也称呼的“我”……）

这到底是什么？能动的、自律的意识终于从昏暗的混沌中浮现上来，缓慢地恢复功能。

（……不对）

（……不对。那天晚上玄儿确实看到了，这个想法突然前所未有地清晰起来）

这是什么？

（……是的。在那附近）

（不对。这既不是幻觉也不是妄想，那是……）

这是什么？

（……是的，当时这里的蜡烛确实被熄灭了）

（……克里斯托弗·李的？这个唐突的疑问不时地……）

不久他就会意识到一切，了解一切吧。

现在只能等待时机，只能像刚才一样留在这里，注视着“视点”捕捉到的“世界”。

1

……9月26号，早晨4点过后。

在东馆一楼昏暗的客厅中，江南一个晚上做了好几次梦，终于醒过来。

从塔上坠落时受的伤，已基本好了。左手绷带下的疼痛也好了几分。黏在脑子里的麻痹感虽然依然如故，但已不像第二天晚上那样想睡也睡不着。

可是，为什么会有疲劳感？

他知道自己身心疲惫。但不管怎么睡都恢复不了。反而觉得越睡越疲惫。

是做梦的缘故吗？

和第二天晚上不同，躺在床上一闭眼，立刻就能入睡，但睡眠总是短而浅，一直做梦。多次做到自己不太想做的梦。

刚才，在睡梦中梦见了火焰。

熊熊燃烧、狂暴的火焰之梦（……角岛，十角馆失火）。梦里自己独自慌乱逃窜。在热气和浓烟中（……无人幸免）仍然拼命求救…………这是……

或许这是我记忆的一部分吧。

醒来后，火焰的形象历历在目。其后是广阔的空白。如果不小心触碰，那空白似乎会吞没现在的自己，这是我记忆的空白吗？好像是，之前，梦到了死去的那个人（……妈妈？）。

在梦里，少年时的我被她牵着，不停地走在满是灰尘的路上。

盛夏的蓝天。炫目的阳光……可是，不知不觉中，我们走散了。

等我意识到，发现独自待在仿佛肥皂泡的透明球体中，在宇宙中无目的地飘荡。突然，远方一道闪光，刺眼而恐怖的巨大闪光，仿佛怪物……

……这是……（这是什么？这个情景）

这也是我记忆的一部分吗？

随着时间流逝，记忆从昏暗混沌的海底徐徐浮上。可这些犹如谜团、散乱的碎片，像杂乱的数学公式的罗列，怎么也看不到其本来的整体形态。

不久，数个碎片聚集起来，开始具有部分完整性……同时，自己周围的这个世界的大致轮廓好像也清晰起来。现在还不清楚自己是谁。但至少似乎渐渐明白自己为什么在这儿了。

在这个过程中，江南做了梦。

睡眠短而浅，做了各种各样的梦。

每做一个梦，就有犹如谜团，新的碎片出现。必须设法把这些碎片嵌入原来的位置——是的，这样就一定能……

“……江南君，醒醒。快醒醒。”

被摇醒了，这——这也是做梦吗？不，这不是梦，是现实。

“望和姨妈死了，被杀了。”是浦登玄儿的声音。此时的江南把衬衫、裤子和鞋子都脱了，只穿着内衣，躺在湿漉漉的被子里。

好像夜已深。屋外仍然传来暴风雨声。

“望和姨妈……你明白吗？就是你昨天傍晚在舞蹈房碰到的那个女人。她……”

望和姨妈……望和……浦登望和。就是那个叫阿清的可怜少年的母亲吗？

“你做过什么？”

被玄儿这么一问，江南十分狼狈。

“你一直在这儿吗？凶杀案大概发生在6点到7点，这段时间你在干什么？”

江南想回答，但依然出不了声，在枕头上摇摇头，算是回答“不知道”。

“傍晚以后，你就一直在这儿休息，对吗？”

玄儿进一步追问。这次他含糊地点点头。

“我叫醒你之前，你一直睡在这里？”

对于这个问题，他依然暧昧地点点头。

“是吗？”玄儿低声嘀咕着，然后默默地坐在被子旁，低头看看躺着的江南，显得愁闷。

……那是……那是真的。虽然脑子还不清醒，但不是做梦，是现实的事情。

少年阿清的母亲浦登望和死了。和那个叫蛭山的男的一样被杀了……是的，她因为死而获得了安宁。

江南支撑起无力的身体，在客厅的昏暗灯光中，长叹一声。闭上眼睛，突然间病房的情景又浮现出来。

瘦弱的她躺在充满药昧的床上，无精打采地看着自己——这个记忆的确苏醒了。那个夏天的记忆……

患病多年，也没有有效的治疗方法，她的肉体一天天被病魔吞噬。医生的结论让人绝望，她不愿相信，绝不愿相信，但是……

不，因此……

江南用力摇摇头，睁开眼睛。

病房的情景融入昏暗中，另一个情景又出现在脑海中。这是几十个小时前的记忆……

朝着浦登家的宅邸——黑暗馆，走了很长的路，开着黑色的车，越过浓雾中的山岭……

……对了！江南想起来了。

他记得进入山路前，自己去过街上的某个地方，好像是咖啡店之类的。喝咖啡、吃烤面包，还拿了店里的火柴，准备吸烟……

对了，当时我有个钱包。在夹克的内口袋中有一个焦茶色的钱包。里面有些现金。好像还有以前和她两个人拍的照片（……摄于1975年11月7日孝明11岁生日时）

那个钱包现在哪里？

江南环顾周围，矮桌上散落着彩色印花纸和拆好的纸鹤。有用于笔谈的纸和圆珠笔。烟灰缸的旁边有香烟，但没有那个店的火柴。取而代之的是另一盒火柴，应该是这里的某个人给自己放在这儿的。

找不到钱包。

掉在什么地方了，还是……

他还记得那块从枕边消失的怀表。怀表不可能随便消失，只能认为是被人偷偷拿走了，但到底是谁？为什么要这样？

江南来到矮桌旁，伸手去拿破损的烟盒。他从剩下不多的香烟中抽出一枝，将茶色过滤嘴咬在嘴里（……这个香烟？他突然产生了矛盾感），点上火。香烟的味道很苦，吸了两口，脑袋就晕了。

紫烟在昏暗中升起，这次记忆中的另一部分又苏醒了。

……那黑色轿车冲进森林，严重受损。

2

……弃车独自走在森林里没有分岔的路上。虽然记不太清楚，但我感到从那时起，我似乎陷入不正常状态，好像不是按照自己的意志去做的，而是被别的什么控制着……不知从哪儿传来耳语般的声音：快，快去。

道路通向湖边。栈桥上系着一条小船。阴沉的天空下，湖面看上去像是深灰色（……深灰色？）。当夜晚悄悄降临，自己在湖中划着小船，历经辛苦，总算登上岛。而且——

而且，我向那座塔走去（……向塔上走去）。向黑黢黢伫立在黄昏中的那座塔——十角塔走去。

只能想起这么多。

不知为何要到塔那边去。也不知为何要爬到最高层。只是，这也并非自己意愿（……快，去那塔上），好像是身体自然而然的行动。关于此后的事情——从塔上坠落前后的事情，依然一点都想不起来。据说是在自己到达平台时，发生了地震，所以坠落下来，但一点也记不得了。这部分的记忆完全被抽走了。

——你呢，并不是我生的。

突然，她在病房里的声音又响起来（……4月1日，愚人节的玩笑？）。