<h2>因推理小说而设计的杀人馆（增补版）</h2>

文艺评论家

傅博<img src="../images/00008.png" />

<h4>新本格以前</h4>

一九八七年是日本“新本格推理小说”元年，开基者就是绫辻行人。

那么，新本格推理小说的本质是什么呢？皆须从头说起。

一九二三年──日本推理小说元年，江户川乱步发表本格推理短篇〈两分铜币〉，奠定日本推理小说之基础后，出现一群具有不同个性的追随者，发表各式各样的推理小说，这些作品包括本格推理之外，有猎奇、怪奇、恐怖、耽美、幻想、科幻等小说。当时这些作品合称为“探侦小说”，还没使用“推理小说”这个文学术语。

侦探在日本称为“探侦”，为了本文的一贯性，本文一律使用“探侦小说”。探侦小说是直译自英文之Detective Story，其含义是指福尔摩斯探案之类的解谜为主题之推理小说，换句话说，探侦小说的本质是“解谜”。

探侦小说的本质既然是解谜，为何把非解谜为主题的小说也称为探侦小说？探侦文坛引起热烈的讨论，因篇幅有限，不记述其讨论的经过，只谈结论。

以二分法做区分，解谜为主题的称为“本格探侦小说”，其他非解谜为主题的合称“变格探侦小说”。现在之最广义的推理小说，包括奇幻小说和科幻小说，近年又称为“娱乐小说”。

“本格”的意思是正统、正规。“变格”就是变则、不正规。这种二分法一直沿用到一九五七年，这段期间，战前的主流是变格，战后是本格。

一九五七年可以说是社会派推理小说元年。这年松元清张在旅游杂志《旅》月刊二月号开始连载《点与线》（翌年一月完结），并在《周刊读卖》四月十四号开始连载《眼之壁》（十二月二十九日号完结），这两长篇于翌年二月，同时从光文社出版。

这两书的内容与以往的探侦小说不同，是以写实的手法，探侦小说的形式、揭晓社会黑暗面，而重视犯罪动机。以上四点是松元作品的特征，出版社为了与探侦小说划清界线，称为“社会派推理小说”。

社会派与推理小说，原来是互不相干的文学术语。凡是具有社会批评精神的小说称为社会小说，专写社会小说的作家称为社会派作家，“推理小说”是二次大战后，就与探侦小说并用，两者同义。

因为二次大战结束后，日本政府为了整理繁杂的汉字，便禁止部分汉字的使用。“侦”字也被列为禁止使用，以平假名（日本文字，同时是注音符号）之“□□”代替。“探□□小说”这字眼，看起来怪怪的，没有安定感，所以有人主张以“推理小说”代替“探侦小说”四字，由此就有人开始使用。但是，不久“侦”字解禁。之后十年，探侦小说为主、推理小说为从，并行使用。

话说同年十一月，获得第三届江户川乱步赏的仁本悦子之《猫已知情》出版，本书虽然不具社会批评精神，却是一部写实，不以怪奇、幻想等包装故事的本格探侦小说。如果要归类，应该称为“写实派推理小说”，不知何故被归类为社会派推理小说。不只如此，凡是五七年以后发表的探侦小说，一律称为社会派推理小说，简称为推理小说，从此没有人使用探侦小说。由此，可看出一个公式：

<b>“清张以前”，指一九五六年以前。其作品称为探侦小说，其本质是浪漫文学。</b>

<b>“清张以后”，指一九五七年以后。其作品称为社会派推理小说或推理小说，其本质是写实文学。</b>

清张以后的推理小说，虽然不再分为本格和变格，仍然是多采多姿的，而按其主题，有本格推理（狭义的推理小说）、冷硬推理、悬疑推理、间谍冒险、法庭推理、警察搜查、医学推理（以上七类属于中间义推理小说），以及犯罪、冒险、国际谋略（以上三类属于广义推理小说）。

松元清张发明社会派推理小说之后，也出现了一群属于清张作品系列的追随者，但是其大部分作家，不到几年就改弦易辙，撰写非推理小说。社会派（指具社会批评精神）推理小说，事实上成为松元清张等几位作家之孤军奋斗的局面。直到一九六九年，森村诚一和夏树静子加入阵营之后，才确立一席之地，但是并非主流，是如上述各派系之群雄割据的推理文坛。

<h4>绫辻行人与新本格推理小说</h4>

在这样的情况下，一九八七年九月，绫辻行人带了《杀人十角馆》登上推理文坛。不但是出版本书的讲谈社编辑部，谁都预想不到事后会成为“新本格推理小说”之原点。

本书以“讲谈社小说丛书”出版时的书带之推荐句是“本格推理，还有这种大诡计！”并没有使用“新本格”三字。清张以后，推荐句中的“本格推理”，已很少人使用，六年前同丛书出版岛田庄司之《占星术杀人魔法》后才复活的。《杀人十角馆》的卖点是解谜，编辑部请岛田在本书末写了一篇〈推荐〉。

《占星术杀人魔法》是以战前之连续分尸案为主题之古色古香的本格推理小说，与清张以后的写实推理截然不同，虽然获得部分推理小说迷的支持，却是一部毁誉褒贬不一的作品。出版后一直没有出现追随者，岛田庄司为“本格探侦小说”的复辟，孤军奋斗六年，终于遇到知己绫辻行人，岛田的兴奋情况，从〈推荐〉一文不难看出。

绫辻行人，本名内田直行，一九六○年十二月二十三日，生于京都市。京都大学教育学院毕业，同大学院教育学研究科博士后期课程修毕。

绫辻自幼小就喜欢看书，小学四年级时，首次阅读推理小说──卢布朗之《奇岩城》少年版和江户川乱步之少年推理小说《妖怪博士》后，成为推理小说迷，并做推理作家梦。他考进京都大学后，立即参与京都大学推理小说研究会。

在日本，大学的推理研究社团，大多是以推理小说的欣赏和研究为主旨，其研究成果发表在社团杂志。京大推研即创作、研究并重，它有两种社团杂志，对外发行之《苍鸦城》年刊，即是发表创作的专刊，另外有内部发行之《推研通信》月刊。

绫辻在《苍鸦城》发表不少推理小说。这些习作，日后都改稿结集出版。大学四年级时，为了实践小学的作家梦，应征江户川乱步赏，虽然只挤进第一次预选，没得奖，却给他十足的信心，这部作品名为《追悼之岛》，即是八年后改稿易名出版的《杀人十角馆》。

一九八四年一月，绫辻在立命馆大学推理小说研究会举办的演讲会认识讲师岛田庄司，当时岛田出道不久，为本格探侦小说的复辟孤军奋斗中，两人意气投合。《追悼之岛》的改稿，就是岛田的提议。

《杀人十角馆》与清张以后的解谜推理小说不同之处有两点，第一是为杀人诡计而特别设计一栋异常的十角馆，第二是大量杀人。从写实的立场来说，是“不自然”。而与清张以前的本格探侦小说相比较，是过于写实，不够浪漫，也许这就是本书的优点。

不管如何，之后被视为“新本格推理小说”之原点的最大因素，是在本书第一章开头，作者藉登场人物艾勒里所说的这段话：

“所以，我不要日本盛行一时的‘社会派’型的写实主义。女上班族在小套房被杀，磨损鞋底的刑警，费心思所逮捕的凶手是情人又是上司──作罢。什么贪污、政界内幕，什么扭曲的现代社会引起的悲剧，这些请退场吧。最适合推理小说的是，不管如何被指责为不合时宜，还是名侦探、大宅邸、形迹可疑的居民、血腥的惨案、不可能犯罪、破天荒的大诡计......荒唐无稽更好。重要的是在推理小说的世界享受乐趣就好了。不过，需要理性的。”（笔者译自原文）

这段引文，本格派推理评论家认为是绫辻行人的“本格宣言”，规范了之后的新本格派作品。

要确立一个新世界，最重要的是前仆后继的力量──人才以及作品的质与量。侥幸的是翌八八年，“讲谈社小说丛书”推出了三名新人的作品，即斋藤肇之《如愿收场》、歌野晶午之《长房屋之杀人》与法月纶太郎之《密闭教室》。而绫A行人单独出版了《杀人水车馆》、《杀人迷路馆》和《魔女狩猎游戏──红色杀人耳语》三书。讲谈社将这些作品称为“新本格推理小说”，作为卖点。

同年，出版欧美推理小说闻名的东京创元社，请本格推理大师？川哲也，主编一套本格推理小说丛书“鲇川哲也与十三之谜”十三集。这年出版了折原一之《倒错的死角》、山崎纯之《死是甜蜜而苦涩》与岩崎正吾之《风啊、绿啊、故乡啊》三书，三位作者都是新人。

之后，两出版社每年推出新人。于一九九○年东京创元社创设鲇川哲也赏，一九九六年讲谈社设立梅费斯特赏，公开征文。二十年来，两出版社是新本格推理小说的原动力，所推出的作家近于百名，他们虽各具独特的作品风格、写作技巧、推理小说观，但他们唯一的共同点是“反社会派、反写实”──新本格推理小说的本质。

<h4>人间悲剧──“杀人馆”系列</h4>

二十年来，绫辻行人所建造之奇形怪状的杀人馆有八栋，当初的计划是要建造十栋，还有两栋未完成。称为“杀人馆”系列的这八栋杀人馆的共同点有三。