简将一块打了补丁的白布铺在埃利斯那张小桌上，然后摆了两组略有磨损的餐具。她在洗碗池下方的橱柜里找到一瓶弗勒利葡萄酒，本想马上尝尝，然而还是决定等埃利斯回来再说。她摆出酒杯、餐桌盐、胡椒粉、芥末和餐巾纸，想着要不要做饭。不，还是等埃利斯回来做吧。

她并不喜欢埃利斯房间的陈设。屋里空荡荡的，又窄又没个性。第一次来这里的时候，简吓了一跳。一直以来，她跟这个温柔活泼的成熟男人约会，还以为他住在一个能彰显他个性的地方——一间美观、舒适的公寓，有着各式讲述他丰富阅历的纪念品。然而你不会想到，住在这儿的男人居然结过婚、打过仗、吸过毒，还当过学校的橄榄球队队长。冰冷的白色墙面胡乱贴了几张海报。瓷器是旧货店淘的，炊具也是便宜洋铁铺买的。书架上的平装本诗集里没有题字，牛仔裤和汗衫就放在吱嘎作响的床下一个塑料箱里。他的成绩单在哪儿？侄男外女的相片在哪儿？他珍藏的那本《伤心旅馆》又在哪儿？还有从布隆或是尼亚加拉大瀑布带回的纪念小刀，像所有人一样迟早会从父母那里继承来的柚木色拉碗，这些东西都在哪里？这里看不到几件别具意义的物品，也没有一件东西是因其意义而非其功用而存在，整个房间看不到他的灵魂。

房间的主人显然孤僻而神秘，从不与他人分享内心的想法。一股强烈的伤感涌上心头，简渐渐意识到，埃利斯就是这样的人，跟他的房间一样，冷漠而神秘。

真是不可思议。他是那么自信，走路的时候昂首挺胸，仿佛从未惧怕过任何人。在床上他狂放不羁，能够自如地将欲望宣泄。他毫无顾忌，说话办事不会有丝毫紧张、犹豫或羞怯。简从没见过这样的人。然而，已经有太多次——在床上、在餐馆，或是走在街上，当自己与他一同欢笑，倾听他讲话，观察他沉思时眼角泛起的皱纹，或者是拥抱他温暖的身体时，却发现埃利斯已温存不再。此时的他变得不再充满怜爱、不再风趣，既不体贴也没有风度，更没有同情心。他让简感觉被排除在外，像一个陌路人，一个闯入他内心世界的入侵者。那种心情真如乌云遮日一般。

简非常清楚，自己不得不离开埃利斯。她疯狂地爱着这个男人，而对方却似乎无法给自己相同的回应。他已经三十三岁了，如果到现在还没有学会如何与人亲密交往，那他可能永远都学不会了。她坐在沙发上开始读《观察家报》，那是在来这里的路上从拉斯帕伊大道的一处国际报刊亭购买的。头版是一条来自阿富汗的报道。去那里忘掉埃利斯，应该是个不错的选择。

她立刻喜欢上了这个主意。虽然她热爱巴黎，她的工作也很多姿多彩，但她想要的还很多：阅历，冒险，以及为自由奋力一搏的机会。她并不畏惧。让-皮埃尔说医生被认为太宝贵，不应该送到战区去。在那里，得冒着被散弹击中或是陷入交火区的危险，不过这与在巴黎被一辆摩托撞倒的概率也差不了多少。她对阿富汗反抗军的生活充满好奇。“他们吃什么？”她问让-皮埃尔，“他们穿什么？住帐篷吗？有冲水马桶吗？”

“没有马桶。”他答道，“那里没有电源，没有公路，没有红酒、轿车、中央供暖、牙医、邮差、电话、餐馆、广告、可口可乐、天气预报、股市行情、室内装潢师、社工、口红、卫生棉条、时尚、晚宴派对、出租车，全都没有，更没有公交排队……”

“行了！”简打断他：他可以滔滔不绝说上几个钟头。“公交和出租车总是有的吧。”

“农村没有。我要去的地区叫作‘五狮谷’，位于喜马拉雅的丘陵地带，是反抗军占领的一处要塞。即使是被苏联人轰炸前，那里也十分落后。”

简十分确定，没有抽水马桶、口红或者天气预报，她也可以过得很好。她怀疑即使是在战区之外，让-皮埃尔也低估了阿富汗的危险；然而这并未使她却步。她妈妈当然会气得发疯；而她父亲——如果他还活着，则一定会说：“祝你好运，杰妮。”他懂得在有生之年做些有意义的事是何等重要。虽然他是一名出色的医生，但却没赚过多少钱，因为无论他们在何处生活——拿索、开罗、新加坡，最长是在罗德岛——他总是免费为穷人诊治，大家纷纷来找他，花得起钱看病的反而被吓跑了。

阶前的一个足球打断了她的遐思。她发现自己根本没读进几行字。她支棱起脑袋仔细倾听着。似乎不是埃利斯的脚步声。不过确实有人敲门。

简放下报纸把门打开。门口站着让-皮埃尔。他跟她一样意外。沉默中两人你看我，我看你，过了一会儿，简问：“你一脸内疚。我也是吗？”

“没错。”他说着咧嘴笑笑。

“刚才还想到你呢。请进。”

他走进屋里，四下张望着：“埃利斯不在？”

“我在等他，应该快回来了。坐吧。”

让-皮埃尔修长的身体坐在沙发上。简不止一次在想，让-皮埃尔也许是她见过最美的男子。他脸形匀称，堪称完美，高高的前额，鼻子坚挺，凸显出高贵，一双水汪汪的棕色眼睛，丰满的嘴唇隐约藏在茂盛的深棕泛褐色的胡须之下。他的衣服算不得高档，但都经过精心挑选，而且都在不经意间被他诠释得十分优雅，这一点让简十分羡慕。

简很喜欢他。他最大的缺点是自恃过高。不过在这方面他倒也十分天真，像个喜欢夸耀的孩子，让人生不起气来。她欣赏让-皮埃尔的理想主义，以及他为医学事业的奉献。他魅力四射，而且有着疯狂的想象力，有时甚至显得有些滑稽：受到什么荒唐事的启发——也许仅仅是说漏了嘴，他也会有滋有味地自问自答，有时甚至可以持续十几分钟。若是有人引述萨特对足球的看法，让-皮埃尔便会立刻化身存在主义哲学评论员，现场解说一场足球比赛，逗得简直不起腰。人们说，在绝望之时，让-皮埃尔也会倒向另一个极端，然而简从来没有见识过那一面。

“来尝尝埃利斯的酒。”简说着拿起桌上的酒瓶。

“不了，谢谢。”

“怎么，你已经开始预习如何在伊斯兰国家生活了？”

“那倒不是。”

他看上去神色凝重。“怎么了？”简问。

“我得跟你好好谈谈。”他说道。

“三天前已经谈过了，还记得吗？”简说得毫不客气，“你让我离开男朋友，跟你一起去阿富汗——恐怕很少会有女孩子能够拒绝。”

“我说正经的呢。”

“好吧，我还没想好。”

“简，我发现了埃利斯不为人知的阴暗面。”

简若有所思地看着他。他要说什么？要编个故事，说个谎话，好说服自己跟他走吗？应该不是。

“好吧，是什么？”

“你看到的并不是他的真面目。”

他看起来完全是在危言耸听。“别搞得像个殡仪执事一样，你到底什么意思？”

“他不是个身无分文的诗人。他为美国政府卖命。”

简皱起眉头。“为美国政府卖命？”她的第一反应是让-皮埃尔颠倒了始末，“他教一些法国人说英文，那些学生中有人在为美国政府工作。”

“我不是那个意思。他一直在监视激进团体。埃利斯是个特工，为中情局工作。”

简忍不住笑出声来。“这也太离谱了！你以为这样我就会离开他吗？”

“是真的，简。”

“不可能。埃利斯不可能是间谍。难道我会不知道吗？我们两个基本上一起生活，已经一年了！”

“但并不是真正一起生活，对吧？”

“那也没什么分别。我了解他。”话一出口，简不禁想：这样一来，很多事就说得通了。她并非真正了解埃利斯，但至少可以确定，他不是个卑鄙下流的坏蛋。

“全城都传开了。”让-皮埃尔道，“拉赫米·乔斯贡今早被捕，大家都说这是埃利斯的错。”

“拉赫米为什么会被抓？”

让-皮埃尔耸耸肩：“肯定是因为颠覆政权。总之，拉乌尔·克莱蒙特满城找他，有人要找他报仇。”

“哦，让-皮埃尔，这太可笑了。”简说。她忽然觉得浑身发热，说着走过去将窗子打开。朝街上一看，埃利斯的一头金发刚刚闪进前门。“喏，”她对让-皮埃尔说，“他回来了。你得把刚刚讲过的荒唐事再给他重复一遍。”说着，她听到楼梯上响起了埃利斯的脚步声。

大门打开，埃利斯走了进去。

他看起来兴高采烈，仿佛带回来的尽是好消息。看着那张圆润的笑脸，还有那受了伤的鼻子和摄人心魄的蓝眼睛，简的心中立即泛起一阵内疚——之前她还在跟让-皮埃尔调情。

埃利斯在门口停住脚步，看到让-皮埃尔也在这里，多少有些意外。他的笑容有所收敛：“你们好。”他说着将身后的门锁上，这是他一直以来的习惯。简一直觉得这么做很古怪，但现在看来完全像是间谍的作风。她努力不去想那些。

让-皮埃尔率先开口：“他们盯上你了，埃利斯。你已经暴露，他们在追杀你。”

简看看他们两个。让-皮埃尔比埃利斯高，但埃利斯肩膀宽阔，胸前也很结实。两人盯着彼此，活像两只彼此打量的猫。

简伸出双臂抱住埃利斯，内疚地吻了吻他，说道：“让-皮埃尔讲了个极其荒谬的故事，说你是中情局的间谍。”

让-皮埃尔将身子探出窗外，扫视楼下的街面，然后转回身面对埃利斯：“告诉她吧。”