范德姆无声地摇摇头。

比利说：“天哪！”

范德姆站起来：“九点半熄灯。”

“好啦。晚安。”

“晚安，比利。”范德姆出去了。他关门时冒出来一个想法，比起他这个父亲和儿子进行的男人之间的谈话，艾琳的晚安吻也许对比利要有益得多。

他在客厅里找到艾琳时，她正在调马提尼。他觉得他本该反感她把他家当成自己家，但他太累了，没精力摆架子了。他如释重负地坐进一把扶手椅，接过一杯酒。

艾琳说：“今天很忙？”

范德姆的整个部门都在忙着执行新的无线电安全流程，这是在德军监听部门在耶稣之丘被俘虏之后新引入的，但范德姆并不打算告诉艾琳这些。而且，他觉得她在扮演女主人的角色，她没有权力这么做。他说：“你来这里做什么？”

“我和沃尔夫有个约会。”

“太好了！”范德姆立刻忘记了无关紧要的顾虑，“什么时候？”

“星期四。”她递给他一页纸。

他研究着这封信。这是以清晰优雅的字迹所写就的专横傲慢的传唤。“这信是从哪里来的？”

“一个男孩送到我家门口。”

“你盘问那个男孩了吗？他从哪里拿到的信、谁给他的之类的问题。”

她沮丧极了：“我完全没想到这么做。”

“没关系。”反正沃尔夫肯定有防备，那个男孩不会知道什么有价值的东西。

“我们怎么办？”艾琳问。

“和上次一样，但要做得更好。”范德姆试图让自己听起来更自信一点儿。这事应该不难。男人和女孩订下约会，所以你到会面地点，等男人出现就把他抓起来。但沃尔夫行事出人意料。他不能再靠出租车的把戏脱身了：范德姆会把餐厅包围起来，二三十个人加上几辆车，准备好路障之类的。但他也许会尝试另外的把戏。范德姆想象不出来他会玩什么把戏——这正是问题所在。

艾琳像是能看出他在想什么，说：“我不想再和他待上整晚了。”

“为什么？”

“他让我害怕。”

范德姆觉得有些内疚，提醒自己不要忘了伊斯坦布尔发生的事，随后又抑制住自己的怜惜。“但上次他也没把你怎么样。”

“他没有引诱我，我也不需要拒绝。但他会这么做的，而且恐怕他不会容我拒绝。”

“我们已经吸取了教训。”范德姆假装很有信心地说，“这次不会出岔子了。”他暗地里对她决心不和沃尔夫上床感到很惊讶。他本以为这事对她来说无论如何关系不大。这么看来，他对她判断有误。对她的新看法让他欢欣鼓舞，他决心要诚恳地待她。“我该换个说法。”他说，“我会竭尽全力来确保这一次不出岔子。”

贾法尔走进来，说：“晚饭准备好了，先生。”范德姆笑了：为了向在场的女士表示欢迎，贾法尔做足了英式管家的架势。

范德姆对艾琳说：“你吃过了吗？”

“没有。”

“有些什么吃的，贾法尔？”

“先生，给你准备了清汤、炒蛋和酸奶。不过我自作主张给芳塔纳小姐烤了一块肉排。”

艾琳对范德姆说：“你一向都是吃这些吗？”

“不是，是因为我的脸颊。我没法咀嚼。”他站了起来。

他们走进饭厅时，艾琳问：“还疼吗？”

“只有大笑的时候才疼。真的，我没法牵动那一侧的肌肉。我已经习惯笑的时候只用一半脸了。”

他们坐下来，贾法尔送上了汤。

艾琳说：“我很喜欢你儿子。”

“我也很喜欢他。”范德姆说。

“他比他的实际年龄要成熟。”

“你觉得这是坏事吗？”

她耸耸肩。“谁知道呢？”

“他经历了一些本该成年后才面对的事。”

“是的。”艾琳犹豫了一下，“你妻子是什么时候去世的？”

“一九四一年，五月二十八日晚上。”

“比利告诉我那是在克里特。”

“是的。她在空军的密码分析部门工作。德军入侵克里特岛时，她被临时委派到那里。五月二十八日那天，英军意识到他们输掉了战斗，决定撤退。显然她是被流弹击中，当场就死了。当然，我们是尽量让活着的人而不是尸体撤离，所以……你看，没有坟墓，没有纪念品，什么都没留下。”

艾琳轻轻地说：“你还爱着她吗？”

“我想我会永远爱着她。我相信对于你真正爱的人是这样的，他们离开或者去世，你对他们的爱不会有任何差别。如果我以后再结婚，我也还是会爱着安琪拉。”

“你们从前很幸福？”

“我们……”他迟疑了，不愿意回答，随后他意识到迟疑本身就是回答，“我们的婚姻没有什么浪漫色彩。我是那个全心投入的人……而安琪拉只是喜欢我。”

“你觉得你还会再结婚吗？”

“这个嘛，开罗的英国人不停地把和安琪拉相似的女人推到我面前。”他耸耸肩。他不知道这个问题的答案。艾琳似乎也明白这一点，因为她陷入了沉默，开始吃甜品。

之后他们来到客厅，贾法尔端来了咖啡。通常每天这个时候，范德姆都会喝得酩酊大醉，但今晚他不想喝酒。他让贾法尔去睡觉，然后他们喝起了咖啡。范德姆抽了一支烟。

他心里涌起对音乐的渴望。他一度很喜欢音乐，不过最近音乐已经完全从他的生活中消失了。眼下，随着温柔的夜风从敞开的窗户吹进来，烟雾从他的香烟上缭绕着升起，他想听到清澈悦耳的音符、甜美的和弦、柔和的韵律。他走到钢琴旁，看着乐谱。艾琳沉默地看着他。他开始弹奏《致爱丽丝》。头几个音符异乎寻常的简单，这是贝多芬的特色，然后是暂停，然后是起伏的曲调。演奏的本领几乎是立刻就恢复了，就像他从没中断过练习。他的手像是无师自通，他一向都觉得这不可思议。

一曲终了，他朝艾琳走去，坐在她身边，吻了吻她的脸颊。她的脸上湿漉漉的，全是眼泪。她说：“威廉，我全心全意地爱着你。”

他们低语。

她说：“我喜欢你的耳朵。”

他说：“从来没人舔过它们。”

她咯咯地笑起来。“你喜欢吗？”

“喜欢，喜欢。”他舒了一口气，“我能不能……”

“把扣子解开——这里，对了——啊……”

“我把灯关上。”

“不，我想看着你。”

“有月亮。”咔哒一声。“那里，看见了吗？有月光就足够了。”

“快回到这里来——”

“我来了。”

“再吻吻我，威廉。”

他们有一阵子没说话。

“我能把这个脱掉吗？”他说。

“我帮你……这里。”

“哦！哦，它们真好看。”

“我真高兴你喜欢它们……你能用力一点儿吗？吮一下……啊，天啊！”

过了一会儿，她说：

“让我感受一下你的胸膛。该死的纽扣——我把你的衬衣扯开了——”

“管他的。”

“啊，我知道会是这样，看。”

“什么？”

“月光下我们的皮肤，你这么苍白，而我几乎是黑色，看——”

“没错。”

“抚摸我。挤压，揉捏，探索，我想要你的手抚遍我的身体……”

“好——”

“全身，你的手，这里，没错，尤其是这里，噢！你知道，你知道在哪里，哦！”

“你里面真柔软。”

“我这是在梦里。”

“不，这是真的。”

“我永远都不要醒来。”

“真软……”

“而你这么坚硬……我能亲亲它吗？”

“当然……哦，上帝啊，这感觉太美妙了……上帝啊！”

“威廉？”

“嗯？”

“现在吗，威廉？”

“哦，好的。”

“把它们脱掉。”

“丝绸的。”

“是的，快点。”

“好的。”

“我渴望这一刻太久了……”

她喘着气，他发出一种类似抽泣的声音，接着好几分钟只有他们的呼吸声，直到他最终大叫起来，而她用吻封住他的叫喊。然后她也感觉到了，她把脸埋进靠枕，张嘴对着靠枕尖叫起来。他不常见到这样的情形，以为出了什么问题，说：

“没事的，没事的，没事的——”

最终她瘫软下来，喘着气，闭着眼睛躺了一会儿，直到呼吸恢复正常。然后她抬头看着他，说：“就应该是这样的！”

他大笑起来。她疑惑地看着他，于是他解释道：“我也是这么想的！”

他们都笑了起来。他说：“我做过各种事……在那之后，你知道吗，但我想我从来没笑过。”

“我真高兴，”她说，“哦，威廉，我真高兴。”