只剩下一条路可走。她必须去向父亲求情，让他释放费利克斯。

她疲惫地转身朝家里走去。

每走一步，她对父亲的怒火便增加一分。他本该疼爱她、关心她，让她感到幸福，可他是怎么做的？他想毁了她的一生。她很清楚自己想要什么，很清楚什么才能使她幸福。这究竟是谁的生活？谁才拥有决定她命运的权力？

她回到家时已怒火中烧。

她径直来到书房，门也不敲便闯了进去。“你叫人把他逮捕了？”她责问道。

“没错。”父亲说。他的情绪已经变了，满面怒容已经消散，取而代之的是一副若有所思的表情，似乎心机深重。

莉迪娅说：“你必须马上让人放了他。”

“此时此刻，他们正向他施以酷刑。”

“不，”莉迪娅低声说道，“噢，不。”

“他们正在用鞭子抽打他的脚底——”

莉迪娅尖叫起来。

父亲提高了声音：“——用的是又细又韧的马鞭——”

写字台上有把裁纸刀。

“——几下就能抽破他柔嫩的皮肤——”

我要杀了他——

“——直到从他身上涌出鲜血——”

莉迪娅彻底暴怒了。

她抓起裁纸刀冲向父亲。她把刀高举在半空，用尽全身力气，朝他细瘦的脖颈刺去，嘴里不断地尖叫着：“我恨你，我恨你，我恨你——”

父亲闪到一旁，捉住她的手腕，迫使她丢下刀，然后一把将她推到椅子上。

她歇斯底里地大哭起来。

过了几分钟，父亲又开口了，语气平和，好像什么事都没发生过。“我可以让人立即停止折磨他，”他说，“我可以随时让人放了这小子。”

“噢，我求你了，”莉迪娅抽泣着说，“你要我干什么我都照办。”

“你真能照办吗？”他问。

莉迪娅抬起头，透过泪光望着他。一线希望使她平静下来。他说的是真话吗？他真的会释放费利克斯？“任何事情，”她说，“任何事情我都照办。”

“你出去的时候，我接见了一位客人，”父亲闲谈似的说，“是沃尔登伯爵，他请求我允许他与你见面。”

“谁？”

“沃尔登伯爵。你昨晚见到他时他还是海康姆勋爵，但他的父亲昨夜去世了，所以现在他是伯爵了。”

莉迪娅茫然不解地望着父亲。她想起了自己与那个英国人见面的情景，但她不明白，父亲为什么会突然闲扯起这个人来，于是说道：“别折磨我了。快告诉我，我要怎么做才能让你放了费利克斯。”

“嫁给沃尔登伯爵。”父亲干脆地说。

莉迪娅停止了哭泣。她望着父亲，惊得目瞪口呆。他真是这样说的吗？这话听上去像是疯子说的。

父亲继续说道：“沃尔登一定想快点结婚。你将离开俄国，随他去英国。如此，这件恶劣的事情就会被遗忘，不会被人知晓。这是最理想的解决办法。”

“那费利克斯呢？”莉迪娅轻声问。

“今天就停止拷打。一旦你上路前往英国，这小子就会被释放。只要你活着，就永远别想再见到他。”

“不，”莉迪娅喃喃自语，“看在上帝的分上，不。”

八个星期之后，他们结婚了。

“你当时真想刺死你父亲？”费利克斯的神情半是敬佩，半是忍俊不禁。

莉迪娅点点头。她心想：谢天谢地，其余的事情他都没有猜中。

费利克斯说：“我真为你自豪。”

“这样做够过分的。”

“你父亲本就是个过分的人。”

“我现在不再这样认为了。”

二人沉默了一阵。费利克斯又柔声说：“如此说来，你从来没有出卖过我。”

莉迪娅感受到一股难以克制的冲动，想要把他拥入怀中。她迫使自己纹丝不动。这种冲动片刻之后便消失了。

“你父亲遵守了他的诺言，”他沉思着说，“他当天就停止了拷打。你动身前往英国的第二天他们就把我释放了。”

“你怎么知道我去哪儿了？”

“你的侍女给我留了消息。她在书店留下了一封信，不过她当然不知道你做了什么交易。”

他们要谈的事情太多、太沉重，以至于两人陷入了沉默。莉迪娅仍然不敢挪动。她注意到他的右手一直放在大衣口袋里，她不记得他以前有这种习惯。

“你学会吹哨了吗？”他忽然说。

莉迪娅禁不住笑起来：“我从来没掌握吹口哨的诀窍。”

他们再次陷入了沉默。莉迪娅真希望他离开，可让他留下的渴望也同样强烈。她终于问道：“自那以后，你都做了些什么？”

费利克斯耸耸肩：“四处旅行。你呢？”

“把我女儿养大。”

对他们二人来说，这两次会面之间的多年光阴似乎是个不大愉快的话题。

莉迪娅又问：“你到这来做什么？”

“哦……”费利克斯似乎被问得有些不知所措，“我想见奥尔洛夫。”

“亚历克斯？为什么？”

“一名信仰无政府主义的水兵被关进了监狱，我想说服奥尔洛夫释放他……你知道俄国是什么样：那里不讲正义，只拼权势。”

“亚历克斯不住在这儿了。有人企图抢劫我们乘坐的马车，把他吓坏了。”

“我到哪里才能找到他呢？”费利克斯问道。他似乎突然紧张起来。

“萨沃伊酒店，但我怀疑他不愿意见你。”

“我总可以试试看。”

“这件事对你很重要，是不是？”

“是的。”

“你仍然……热衷于政治？”

“它是我的生命。”

“随着年龄的增长，大部分年轻人都会对此失去兴趣。”

他面带愁容地笑笑：“大部分年轻人还会结婚、生子。”

莉迪娅不由得满心遗憾：“费利克斯，真对不起。”

他伸出手来，握住了她的手。

她猛地缩回手，并站了起来。“别碰我。”她说。

他惊讶地望着她。

“即使你没有得到任何教训，我也得到了教训，”她说，“自幼所受的教育告诉我情欲是邪恶的，它可以把人毁掉。曾有那样一段时间，当我们……在一起时……我不再相信这种说辞，或者至少装作不再相信。可你瞧瞧这件事的下场——我不仅毁了自己，也毁了你。我父亲是对的——情欲的确能把人毁掉。这个教训我从未忘记，也将毕生难忘。”

他悲伤地望着她：“你一直是这样告诫自己的吗？”

“这是事实。”

“这便是托尔斯泰的道德观。做好事不见得会使你幸福，而做坏事必然会让你不幸。”

她深深地吸了一口气，说道：“我希望你马上离开，永远不要再回来。”

他沉默地凝视了她许久，然后站起身说：“非常好。”

莉迪娅觉得自己的心快要碎了。

费利克斯向她走近一步。她站在原地不动，她明知道自己应该离他远一点儿，却挪不动步子。他把双手搭在她的肩上，与她对视，就在此刻，一切都为时已晚。她想起了当年他们深情对视的情景，不由得神魂颠倒。他把她拥进怀中，吻了她，用双臂将她紧紧搂住。此时的情景一如往昔，他的嘴唇一刻不停地吻向她柔软的嘴唇，那样焦急，那样充满爱意，那样温柔；她仿佛融化了。她将自己的身体紧紧地贴着他的身体，下身似有一团火焰，她快活得战栗不止。她找到他的双手，握在自己手中，她想把什么东西抓在手里，抓住、捏住他的身体的一部分，用尽自己全身的力气——

他痛得惊叫一声。

两人分开了。莉迪娅迷惑不解地望着他。

他把右手放到自己的嘴边。她看到他手上有处伤口，且伤得不轻，被她一捏，伤口里又渗出血来。她上前想拉住他的手，和他说声对不起，但他却连连后退。他似乎经历了某种转变，方才的魔咒被打破了。费利克斯转身大步向房门走去。她惊恐万分地看着他离开。门砰的一声关上，莉迪娅觉得自己失去了他，不由得发出一声哀叹。

她呆呆地站在原地，凝视着他先前站立的地方。她觉得自己饱受摧残，跌坐在椅子上，不由自主地浑身发抖。

她的感情在胸中燃烧、翻涌了几分钟，只觉得思绪万千无法思考。待到感情渐渐平息，最后只剩下一种明显的感觉，就是宽慰——她抵挡住了诱惑，没有将故事的最终章节透露给他。那个秘密深深地嵌在她心底，像愈合的伤口里埋藏的弹片；它将一直留在那里，直到她离开人世的那一天，它将随她一同埋入坟墓。

费利克斯在大厅里停下脚步，戴上了帽子。他看看镜子中的自己，脸色一转，露出了大获全胜之后的冷笑。他定了定神，走出宅子，来到室外的阳光下。

她竟会如此轻信。他未经深思熟虑便编出了那套关于无政府主义水兵的说辞，而她竟然相信了，并且毫不犹豫地告诉他到哪里才能找到奥尔洛夫。想到自己对她仍有这样大的影响，他不由得深感欣喜。她是为了我才嫁给沃尔登的，他心想，现在我又让她出卖了自己的丈夫。

尽管如此，这次见面对他而言也不是毫无危险。莉迪娅讲述时，他一直望着她的脸，内心涌起一种可怕的悲痛，那种奇妙的哀伤惹得他想流泪；然而，他已不知多久没流过眼泪了，他的身体似乎已经忘记了如何流泪，此刻，那些危险的时刻已经过去。我可不是个伤春悲秋的人，他告诉自己，我向她撒了谎，辜负了她的信任，吻了她，又突然跑掉。我利用了她。

今天命运站在我这一边。这是个完成危险任务的好日子。

他先前把手枪掉在了公园里，因此他需要一件新武器。要想在酒店客房里行刺，最理想的武器是炸弹。炸弹无须精确瞄准，因为无论它落在什么地方，都能杀死房间里所有的人。倘若沃尔登那时碰巧和奥尔洛夫在一起，那就更好了，费利克斯想。他忽然想到，莉迪娅实则帮助他杀死了她的丈夫。

那又如何？

他暂且把她放在脑后，考虑起化学药品来。

他来到卡姆登区的一家药剂商店，买了四品脱[1]常见的浓酸。酸分装为两瓶，每瓶两品脱，连同瓶子的可退还押金，总共花了四先令五便士。

他把瓶子带回住处，把它们放在地下室的地板上。

他再次出门，在另一家药店买了四品脱同样的酸。那里的药剂师问他买这么多浓酸打算做什么用。“扫除。”他答道。那位药剂师似乎对这个答案很满意。

在第三家药店里，他买了四品脱另外一种酸。最后他买了一品脱纯甘油和一根一英尺长的玻璃棒。

他一共花了十六先令八便士，但等他把瓶子里的东西用完后，可以拿回四先令三便士的押金。那样他剩下的钱接近三英镑。

由于他的原料是从不同药店分别买来的，因此哪个药剂师也没有理由怀疑他打算制造炸药。

他上楼来到布丽吉特的厨房，向她借了只最大的搅拌碗。

“你要烤蛋糕吗？”她问他。

他说：“是的。”

“可别把我们都炸了。”

“不会的。”

话虽如此，她还是到邻居那里度过了下午，以防万一。

费利克斯回到楼下，脱掉夹克衫，卷起袖子，洗了手。

他把搅拌碗放在水池里。

他看看地板上一字排开的棕色大瓶子，瓶口都盖着毛玻璃瓶塞。

第一步的工作不算十分危险。

他将两种不同的酸以2：1的比例放进布丽吉特搅拌碗里混合，等碗冷却下来之后又把混合物重新装进瓶子。

他把碗洗净，擦干，放回水池，然后把甘油倒进碗里。

水池里有一只橡胶塞子，用链条拴住。他把塞子斜塞在排水洞里，堵住部分洞口，然后拧开水龙头。池里的水位几乎与搅拌碗的边沿齐平时，他又把水龙头拧小，使流出的水流与流入的水流速度相同，而水池内的水位保持不变，水也不会流进搅拌碗。

接下来这个步骤炸死的无政府主义者比暗探局杀死的人数还多。

他小心翼翼地把混合酸添加到甘油里，同时用玻璃棒不断地轻轻搅拌。

地下室里闷热难当。

碗里偶尔会升腾起一缕红棕色的烟雾，那是化学反应开始失控的迹象。每到这时，费利克斯便立即停止加酸，但继续不停地搅拌，直到水池内的流水将碗冷却，使反应缓和下来。烟雾消失后，他又等了一两分钟，然后继续混合。

他想起，伊利亚就是这么死的：站在地下室的水池旁，把酸和甘油混合在一起。也许是他操之过急了。当人们终于将破砖碎瓦清理干净时，伊利亚早已尸骨无存。

午后时光渐渐转为夜色，空气变得清凉起来，但费利克斯仍然汗流浃背。他的双手稳若磐石。他能听见孩子们在外面的街道上唱着歌谣做游戏：“食盐芥末胡椒醋，食盐芥末胡椒醋。”他希望自己有冰块，希望自己有电灯。房间里满是浓酸挥发出的酸雾。他的喉咙生痛。碗里的混合物仍然清澈。

他发现自己正做着有关莉迪娅的白日梦。门里的她走进地下室，赤身裸体，满面笑容，而他叫她别过来，因为他正忙着呢。

“食盐芥末胡椒醋。”

他把最后一瓶酸倒进甘油，像倒第一瓶酸时一样轻柔而缓慢。

他一面继续搅拌，一面拧开水龙头，增大水流，让水溢进搅拌碗，然后他仔细地洗净了剩余的酸。

这些全部做完以后，他便有了一碗硝酸甘油。

这是一种爆炸性液体，威力是火药的二十倍。这东西可以用雷管引爆，但是这样的引爆器并非必需，因为仅用一根擦着的火柴，甚至仅凭附近某处火焰的热量便可以将它引爆。费利克斯认识一个蠢货，那人把一瓶硝酸甘油装在大衣胸口的口袋里，结果他身上的热量引爆了炸弹，不仅把他自己炸死在圣彼得堡的街上，还炸死了另外三个人和一匹马。装在瓶里的硝酸甘油一旦被打碎、掉在地上、被摇动，甚至只是被猛地一扯，都会被引爆。

费利克斯极尽小心地，把一只干净的瓶子浸入搅拌碗，让炸药缓缓灌进瓶子。灌满以后，他塞住了瓶口，确保瓶颈与毛玻璃瓶塞之间不沾一点硝酸甘油。

碗里还剩下一些液体，这东西自然不能倒进下水道里。

费利克斯走到床边拿起枕头，枕芯似乎是废棉花。他在枕头上撕开一个小洞，掏出一部分填充物，原来是碎布块和几根羽毛。他把填充物倒进碗中残留的硝酸甘油里，填充物吸收了不少酸；费利克斯又加进一些填充物，直到液体被全部吸收；然后他将混合物团成一个球，用报纸包好。现在这包东西的性质稳定多了，像是一包炸药。实际上它正是炸药，这种炸药爆炸起来要比纯液体慢得多，点燃报纸有可能会引爆它，也有可能无法引爆。要引爆这包炸药，真正有用的是一根装满火药的纸质吸管。但费利克斯并不打算使用炸药包，因为他需要的是既可靠又迅速的武器。

他把搅拌碗重新洗净擦干，塞住水池，往里注满水，轻轻地把那瓶硝酸甘油放进水中，以免受热。

他上楼把搅拌碗送回布丽吉特的厨房。

回到楼下，看了看水池里的炸弹，他心想：我毫不害怕，这整个下午，我没有一刻惧怕过死亡，我仍然无所畏惧。

这念头让他很高兴。

他出门去侦察萨沃伊酒店了。

[1]英国容量单位，一英式品脱约等于568毫升。