第七章 怀念笔会

如今想办好文学刊物不是件容易的事，若召集作家们聚会一次，那就更是难上加难了。但仍不时地有侠肝义胆的刊物或出版社为了答谢作家们的支持，也为了今后的发展，想尽办法或拉赞助或从牙缝里挤，也要热热闹闹地张罗一次笔会。

笔会的作家们大都来自天南地北，有的熟识有的第一次谋面，不管在这之前见过没见过的，文章都相互读过，神交已久，来往起来毫无障碍，一会功夫便认识百年似的，推推搡搡，说说笑笑，文人自古无大小。

笔会是一方小世界，是文人的世界，在这十天八天中，同吃同住同玩，这样就很容易营造出一份属于文人的氛围。氛围当然是轻松的，自由的。文人办笔会大都把地点放在名山秀水之类的地方，这就给参加笔会的作家带来份好心情，说说笑笑间把名山看了，水游了。其实这一切都是次要的，重要的是作家们在这十天八天中给自己放了一回长假。在这个假期中，作家找到了一个真实的自己，全无伪饰的自己。

作家们生活在这个世界上都有着自己的背景，在家里为人父（母）为人夫（妻），单位上或小心谨慎地当着别人的下属，或艰难地当着别人的小头目，总之，都是伪装后的自己，极不真实。为了在这个世界上存在下去，活得极累，极烦心。如果笔会上的作家们个个都风流个个都倜傥，而把这瞬间的潇洒当成作家生活的全部时，那就错了。作家们都是凡人，他们同样会为了职称、房子、柴米油盐而劳神费力，在现实生活面前大都一筹莫展，而笔会恰恰让作家们暂时忘掉了这些烦恼和不快，让他们活一回真我。这就是笔会对作家们的诱惑。

酒在笔会上是不能少的，游玩了一天，晚上聚在一处，三杯两盏过后，话就多起来，这时大都不说什么正经话，自然也很少说文学。说一些古今中外的趣闻轶事，调侃一些时弊，谈笑间，酒又过了几回，飘飘然间，聊天不知不觉又换了一种味，浑的或不雅的故事在席间飘来荡去。有许多经典故事就这样，从这一地流传到那一地，从今天流传到明年……这是笔会的一乐。暂时忘却自己“背景”的作家们，胡话也说了，男男女女面前，也幽默了，也机智了，自我那份感觉也找到了，转眼间，笔会也该结束了。

匆匆地来，又匆匆地去了。当来自天南地北的作家们在登上返程的一刻，把自己扔在笔会上的心收了，人还没到家，已经开始盘算许许多多等待他们的烦心的、很累人事了。待拿到钥匙开家门时，已是一脸的凝重了。

结束了笔会的作家们，在心底深处是无论如何忘不下笔会的。