<h4>1</h4>
那件事情发生之后，我辞了工作，搬到远离人群的郊区居住，那里的房子几乎是废弃的，租金相当便宜，房子后面还有一个长满杂草的菜园，我买了鲜花和蔬果种子，打算将那里翻新一下。
体力劳动能让人忘却烦恼，更重要的是，几个月后，我将不再需要开车到熙来攘往的超市采购食物。这给了我很多动力。
我不想见到任何一个人！是的，任何一个人！
有时候，生活追着你无处可逃，你觉得好像是哪里出了问题，终究又说不出到底是哪里出了问题，值得庆幸的是我们还能用各自的方式开始新的生活。
我把手插进泥土中，感受着它的湿度和温度，我并不擅长农事，买了几本书，严格按照书上的要求去做。我运来肥沃的黑土，将原本土壤里的植物和乱石清理干净。
麦克就是我在清理乱石的时候发现的。
它躺在一堆乱石的下方，木头做的手和脚栩栩如生。
它是一只木偶，但不是一只普通的木偶，而是一只会说话的木偶。
它和我说的第一句话是：“Hi。”
我吓了一跳，接着迅速反应过来，它是在和我打招呼。
“Hi。”我也对它说。
“能把我从这堆石头里带走吗？”
“当然！”我捧起它，掸了掸它身上的尘土。
我此生从未见过一只会说话的木偶，但我不想流露出过多的惊讶和好奇，以免显得不够礼貌。我将它带到了房间里，替它洗了个澡。我不知道它经历过什么，它的手和脚上有很多伤痕，后脑勺上还有一道裂缝。
我望着这些伤痕。
“你看，如果你想的话，我能够帮你做一些更漂亮的手和脚！”我试着提议。
“不，不！”它断然拒绝了我，“它们是我的一部分！”它的眼里丝毫没有惋惜。
木偶和人的最大区别大概就在这里——如果你经历过痛苦，你总会希望人生中有几件事，或者有几个人是从来没有遇到过的；而作为一只木偶，不管它经历了什么，恐怕都不会有这样的想法。
我将它安顿在另一个房间里，修复了它脚上的发条，它立刻会走路了。一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，兴奋得要命。
“谢谢你！你叫什么名字？”它问我。
“小简！你呢？”我反问它。
“我叫麦克！”
我想起了老狼的那首歌，歌名也叫《麦克》。
<h4>2</h4>
书上说，人类是群居动物，害怕孤独是一种自然属性，没有人能远离人群一个人生活，然而世界上没有那么多完美的事情，你总得做出取舍。有时候我觉得孤独，但更多的时候是平静，不用担心忽然传来敲门声，不用担心走在路上，身后有人悄悄跟着。
我还是常常做恶梦，在梦里喊叫的时候小木偶会从它的房间里走过来，它像个小男孩儿，坐在我的床边给我唱歌。大多数时候这个场面是有些滑稽的，因为它做不出其它表情，不论是安慰，是询问，还是焦急，脸上永远都带着笑容。
“为什么你常常做恶梦呢？”它问我。
我耸耸肩。
“你有朋友吗？”它又问我。
我再次耸耸肩。我不是一个擅长聊天的人，大概也没有什么朋友。
小木偶拉着我的手：“其实，我可以做你的朋友！”
就这样，我有了一个木偶朋友。
它大部分时间很安静地跟在我身边。
当我在菜园里劳作的时候，当我在沙发上看书的时候。
它似乎还挺喜欢阅读的，能和我一起坐一整个下午，或者一整个晚上。有时候看得累了，它就会央求我给它念。我随便拿出一本故事书，念给它听，比如《豌豆姑娘》《雪童子》《海的女儿》。它最爱听的是《海的女儿》，每每听到美人鱼变成了海中的泡沫都会流下眼泪，这多少让我有些惊讶。
我猜测它的心里大概也有一个变成人类的愿望。
然而，成为一个人有什么好呢？
菜园里长出了土豆和西红柿，我买了些向日葵的种子，生活已经基本能够自给自足，这令我非常高兴，我甚至弄来了布匹打算自己做衣服。然而我不会缝纫，做起来很费劲。
倒是小木偶，它是个缝纫好手，坐在缝纫机前，一会儿工夫就能做出一件衣服。我这才知道，这栋房子最早的主人是个裁缝。而数十年前，这里还是个繁华的小镇，镇上的人都以制作木偶为生，后来，看木偶戏的人少了，这里便日渐萧条，大家都去城里寻找工作机会，最后只剩下一户人家，男人是个木偶匠，女人是个裁缝，他们很想要一个孩子，可一直都没有。他们制造出了这个会说话的小木偶。后来他们也走了。至于他们为什么走，为什么没有带小木偶一起走，我不得而知。
每个人都有秘密。
它没说，我也没问。
临近冬天，隔壁又搬来了一个人。
<h4>3</h4>
我之所以选择到这里居住，就是因为这里远离人群，我从来没想过，我会多出一个邻居。我躲在门缝里看，他是个同我年龄相仿的男士，行李很多，一副准备长住的样子。小木偶表现得非常兴奋，嚷嚷着“我们又会多一个朋友啦”！我没有迎合它的兴奋，却在房间里加了一把锁。
我是担心的。我不相信任何人，也没有必要相信任何人。我的菜园和他的住处有一道矮墙之隔，这让我变得更加小心谨慎，小木偶把这一切都看在眼里，但并不认同我的做法。它说他是个好人。
“你从他的眼睛里就能看出他不是个坏人！”
“不，在他做出什么坏事之前，你永远无法看出他是不是一个坏人！”我对人性充满了悲观的情绪，深信只要有动机和机会，每个人都会成为罪犯。
我时刻保持着警惕，留意着他的生活，我发现他是个艺术工作者，这类人总有些怪癖，大概也因为这样才会想要搬到这么远的地方来。
他在院子里画画，作一些泥塑。每隔一两个星期会去城里带些东西。刚开始，他还喜欢在矮墙那边同我打招呼。
“你好，姑娘！”
“你好，女士！”
我不搭理他，几次之后他打招呼的频率就少了。小木偶时不时地对他挤眉弄眼，他则回它一个温和的笑容。对于麦克会说话这件事，他曾流露出过一点儿惊奇，但同我一样，不愿意显得不礼貌，也没有多问。他画画时会放音乐，轻缓的或嘈杂的相交替。
下午，我和小木偶在一起读书，读《树上的男爵》《看不见的城市》，小木偶很乐意听我描绘书里的世界。我有时候会问它的看法，它总表示完全同意我的。
我乐于享受静谧美好的时光。
不过，隔壁的家伙时常放出音乐来，轻缓的还好，若是摇滚我就会让小木偶去和他说。刚开始，小木偶快去快回，慢慢地，它待的时间就变长了一些。它好像很喜欢同他待在一起，它会对我说：
“他做了一个漂亮的美人鱼雕像！”
“他画的玫瑰就像真的一样。”
有时候它待得太久，我不得不去催促，就会发现他们在一起交谈得非常亲密。虽然小木偶无法做出别的表情，脸上自始至终都挂着微笑，可你总觉得那个时候它的眼睛就像活的一样。我不知怎么，心里有些难过，更糟的是我发现它开始时不时地不同意我的看法了。我并不是一个非要别人同意我的看法，不能接受不同意见的人，但它的这种转变，让我觉得它不再那么喜欢我。
我不擅长交朋友，哪怕是和一只木偶。这让我很有挫败感，我装作若无其事，却开始有意识地不让小木偶同他见面。
我不再嫌音乐嘈杂。
我买来砖头把矮墙垒得很高，一直高过头顶。
小木偶问我：“你是不是很讨厌隔壁那个男的？”
我摇摇头：“确切地说，我讨厌每一个人！”
小木偶没再说什么，它很快恢复了往常的样子陪在我身边。
<h4>4</h4>
我们就这样度过了一段平静的日子，在田地里劳作，采摘果实。向日葵开花了，成片金黄色，特别美丽。小木偶为我做了几件向日葵图案的连衣裙，腰身收得窄窄的，我很久没有穿这么好看的衣服了，心里有一点儿忐忑，又有一些惊喜。我甚至画了一个妆。镜子里的样子和从前一样。
小木偶说：“你真好看！”
我犹豫了一下，终于没有把这些妆容擦掉。
这世界对女人大抵是不公平的，他们希望你好看，可当你因此受到伤害，他们又责怪你打扮得太好看。我常常在想为什么人们对这样的事情充满了关切呢？他们指责你，盘问你，对一切细节感到好奇。你永远无法让舆论消停下来，他们甚至同情你的伴侣要大于同情你，而实际上你的角色沦为了一个尴尬的“帮凶”，大概你的身体从来没有真正属于过你，你总得为了什么人保护着它。我度过了非常可怕的两年，婚姻生活中为此无休止地争吵，我常常鼻青脸肿地出现在世人面前，可所有人都告诉我该忍耐。最后一次争吵，我选择了离婚，只身一人搬到了这里。再没相信过任何人。
这个世界病了，每个人都病了。我摒弃一切不必要的社交，提防着所有会让我不愉快，会伤害到我的事。我正在恢复，如果没有隔壁那个邻居，也许我会恢复得更好。我的噩梦变少了。除了喜欢的书籍，还有一个木偶朋友。总的来说，生活没有对我太糟。
<h4>5</h4>
为了让房子住起来更宜人，我决定在盥洗室安装一个浴缸，我找来了房主，她答应周末帮我修葺。
在这空气清新的山野泡一个热水澡，想必是很舒服的事情，我对小木偶这样说。可小木偶没有露出丝毫欢欣鼓舞的样子，反而显得心神不宁。我从没见过它这副模样。
在房主到来的那一天，它甚至将自己藏在了高低柜的后面，不肯现身。
“她伤害过你吗？”我忍不住问它。
它摇摇头。
我意识到，这个房主也许知道某些它羞于启齿的事情。
为了不让它难堪，打开房门后我就带着房主去了洗手间。
在几个工人的帮助下，浴室很快弄妥了。房主要离开的时候提议看看我的菜园。
我带着她进去。她东张西望，好像在寻找什么。
在寻找的过程中，她提到了木偶。
大概觉得自己的话显得很突兀，她解释起木偶的来源，她说，以前这里的主人是做木偶的工匠！他曾经在菜园里藏过一只很特别的木偶，她住在这里的时候因为菜园太乱一直没能寻找到！
“据说，那是一只邪恶的木偶！”她忽然压低嗓门对我说。
我的心咯噔一跳： 可爱的小木偶如何能称得上邪恶呢？
送走了房主，小木偶从高低柜里跳出来，看样子并没有听见我们的谈话。