【...她们眼神永远怯生生的，农村妇女的困境是什么，只是就业难？

是身体上的疾病、是长期的生气和郁闷导致的肝郁、是子官肌瘤、是卵巢囊肿、是乳腺增生、经期停不下的血、是没血色的脸、是乳房增生后的疼痛、是鬓间疯长的白发、是额头展不开的愁纹。

大都缺乏医学知识，要么按土方子治病、要么被无良诊所骗。

她被禁锢在农村、她害怕大城市。

搞不懂复杂的路标、摁不明白带楼层限制的电梯、学不会看病这七七八八的流程、她还没有件像样的衣服、她不会开车、她也不会打车。

她的出行权握在丈夫手里、握在儿子手里、唯独不在自己手里。

她通过网络看到了广阔的世界，看到同龄人多姿多彩的人生，但是她解不开自己被困住的一生。

回首自己前半生从少女变成麻木承受痛苦的机器、甚至被生活锤打的丧失感知羞耻的能力。

是即便这样，还要带病上班、双手还要浸泡在凉水里、还要坐在缝纫机前一坐一整天，还是要回家给丈夫做饭、还是得给儿子攒钱、还要榨干自己所有时间去打零工。

生活并没有因为她是女性就怜悯她半分，她要拼尽所有力气去撑起一个家，不光要刷碗还要锄地，照顾孩子还要伺候老人，她没有一天自己的假期。

她记住所有人的口味，但不会为自己做一顿可口的饭菜，她累了，累到可以忽略自己。

她心里装的是孩子是丈夫是父母，女性天生就有爱人的能力。

还要时不时面对酗酒的丈夫和叛逆的孩子。

就算感情四分五裂、就算被家暴，就算为家庭倾尽所有没得到丈夫应有的尊重、也迈不出离婚这步，一旦迈过去就是走不出的闲言碎语。

她当了一辈子老黄牛、她的娘家是哥嫂兄弟的、她嫁出去就是外人、她没有朋友，因为所有精力都扑在家庭上、她离婚了能去哪？

没有社保没有房子不会开车和城市脱节。

怎么能要求年过半百的女性猛地觉醒去独立生存呢？

父权极重的农村环境、妇女的付出是理所当然。

你为什么上一天班回来还要给他做饭？他在家闲一天啊！

没办法，摊上了能怎么治，不做他就没饭吃啊。

她像大地一样包容，痛苦的、快乐的、苦涩的、雀跃的。

她用自己来维护一个家的完整。

她是上官鲁氏、是孩他娘是乌尔苏拉、是妈妈、是姨姨、是婶婶、是千千万万平凡隐忍的伟大母亲。】

张有为坐在宿舍的书桌前，手中紧握着赵梦瑶写的短篇小说，他的眼神随着字里行间流转，被带入了一个宁静而又遥远的山村。

这篇故事，虽只是淡淡地讲述了一个山村母亲的日常，却在平淡中蕴藏着深沉的情感。

不过故事太过于平淡，没有太多的情绪绚烂。

即使写以妈妈为主题的作文，也会用到妈妈、雨夜、发烧、摔跤。

需要一点情绪上的波澜。

张有为合上信纸，思考着怎么让赵梦瑶修稿。