她的纸条只有四个字，“桑榆已晚。”

一切都已经来不及，他的人生已经到了终点。

白榆踉跄着后退，整个人瘫软在地。

她很清楚，这四个字的意思。

桑榆，桑和榆，原本最相配的，就是他们啊。

而何玉无力坐在病床上，她的纸条上也只有寥寥几个字。

“柠月如风。”

时光匆匆，曾经的回忆如同风一样消散，无法追忆。

何玉看到白榆的纸条，这一瞬间，她都明白了。

白榆和何玉紧紧攥着纸条，何玉首先想到殡葬馆的人。

白榆想找到安桑的墓，可殡葬馆的负责人不肯透露。

只能说是南山公墓，让她们自己找。

白榆和何玉像疯了一样在公墓的花海中不断寻找。

可是，没有一个墓碑是安桑的名字。

白榆和何玉快要绝望的时候，白榆突然看向远处日落下的桑树。

她似乎心有所感，朝着山顶最高的位置，桑树下的墓碑跑去。

直到白榆停下来，才发现眼前的墓碑是空碑，没有名字没有照片。

只有桑叶掉落在墓碑前，白榆捂着脸痛哭流涕，她贴在冰凉的墓碑上声音哽咽。

“你连名字都不曾留下，就是为了不让我们找到你吗？

安桑，你怎么这么残忍。”

何玉停在白榆身后，驻足流泪。

很多年以后，总有人看到满头白发的老人在一座空墓碑前扫墓。

她手腕戴着红色的朱砂手串，笑着对墓碑自言自语。

而另一块紧贴着的墓碑，是一个很美的女人。

笑容温婉，她的名字是，何玉。

就在那棵桑树的枝干上，挂着一串蓝色蝴蝶风铃。

风铃响起，老人回过头，眼眶湿润。

她低声呢喃，“安桑，是你回来了吗？”

没有人回答她，只有风声依旧。